언제나 깨달음은 늦다

순탄치 않으리라 예견한 삶이었다.

타자의 고통을 재생하는 언어, 설득이 아닌 공감의 언어, 원인과 결과가 없는 언어, 이것들은 현재와 미래가 섞였을 때도 아무런 문제가 없는 세계관을 장착하게 해 준다. 이 영화는 결정론적 운명관에 좌우되는 듯하면서도 그걸 당당하게 견디는 강한 긍정을 품고 있다.

— 김영진, 결정론적 운명관과 강한 긍정 사이 中

어느 날, 발톱을 깎으려고 바닥에 앉았다. 무릎을 세우니 웬 상처가 크게 나 있다.

“10살 때인가?”

10살 무렵, 체육관 뒷문으로 통하는 계단 난간에서 놀다가 시멘트 바닥에 떨어져 생긴 상처였다. ‘왜 떨어졌을까?’라는 궁금함보다 ‘내게도 10살이 있었구나’라는 의아함이 더 크다.

3일에 한 번꼴로 술이다. 오늘도 술을 마셨다. 다행히 평일이었고, 일원 중 한 명이 술을 못 하는 사람이었고, 마파두부밥이 생각보다 별로였고, 꿔바로우 주문하자마자 가지 튀김 시키지 않은 걸 후회했고, 눈이 와서 일찍 끝났다.

적당한 기억과 추억과 마음들이 요동치는 밤. 적당함은 아쉬움을 동반한다. 다시는 존재할 수 없는 시간에 대한 애틋함이 ‘적당’이라는 단어에 들어있다. 후회까지는 아니더라도, 적당한 거리감은 가지지 못할 것을 욕심내지 않기보다 가질 수도 있는 것을 끝내 밀어내고 마는 마음이다. 운명론이다.

얼마 전, 주체할 수 없는 대화를 하다가 “넌 도대체 어디가 잘못된 거 아니냐?”라는 말을 들었다. 요즈음 걱정과 고민과 답답함이 쌓여 마음이 꿍해 있기는 했지만, 몇 년 동안 그렇게도 거부해왔던 질문을 이렇게 갑자기 다시 만나자 어찌할 바를 몰랐다. 당황했고, 또 술을 마셨던가. 기억나지 않는다. 맞는 말이었고, 나는 다시 거부해야 한다. 그런데 다시 강한 긍정의 마음을 키워보자고 시작한 글이 이 모양 이 꼴이다.

영화 보러 가고 싶다. 도대체 몇 편이나 예매했다 취소했는지 모르겠다. 마음먹어도 쉽지 않다. 하지만 이 글은 긍정의 글이니까, 긍정의 의지로 끝내야지. 이번 주에는 기필코, 날을 새서라도 기필코, 상영 내리기 전에 기필코 영화 보러 가겠다. (2017.12.05)