독서단식

얼마간 책을 무리하게 읽었더니 눈이 아파온다. 

아침에 일어나도 눈이 뻑뻑하다.

오른쪽 눈마저 시신경이 손상되어 녹내장 판정을 받지 않을까 걱정이 든다. 

평생을 책과 함께 살다 세상을 떠난 작가나 학자는 어떻게 눈 관리를 했는지 정말 궁금하다.

눈에 아무 이상이 없었나?

시신경이 태어날 때부터 튼튼했을까?     

주말이라도 책을 읽지 말아야겠다고 다짐한다.

토요일 아침, 식사를 한 후 무의식적으로 물을 끓인다.

차를 마시며 책을 읽기 위해서다.

아차, 책 안 읽기로 했지.

현관에 놓인 신문을 가지고 들어오며 1면 제목만 읽는다. 이 정도는 괜찮겠지.  

   

남편이 기타치는 걸 구경하다 키보드 앞에 앉아 함께 악보를 맞춰본다.

‘예수, 인간 소망의 기쁨’이란 곡이다.

남편이 듀엣곡으로 하면 좋겠다며 예전부터 연습하고 있었는데 난 이제야 쳐보네.

오랜만에 함께 연주하니 흥이 난다.     

연습을 다해도 여전히 오전이다.

도서관에서 빌려온 책들을 쓰다듬으며 제목을 천천히 읽어본다.

이제 뭘 해야 될까? 막막한 기분이 든다.

식물 잎을 한 장 한 장 닦아 주고 스트레칭을 하고 핸드폰으로 온라인 장을 보고 군고구마로 점심을 먹으니 12시.

산책이나 하러 가자.     

책 한 권 없이 빈손으로 나가려니 허전하다.

보호막이 사라진 기분.

수원 행궁동 길을 걷는다.

예전엔 한적한 곳이었는데 어느 순간 익선동처럼 동네가 싹 바뀌어 버렸다.

골목마다 카페와 식당이 빼곡하다.

담벼락에 장미꽃이 활짝 피어나 여기저기 사진 찍는 커플들로 북적북적.

야외 테이블에 앉아 커피 나오기를 기다리며 사람 구경.

책을 읽을 수 없으니 카페에 와도 할 일이 없다. 시간을 낭비하는 기분이 든다.

두 시간을 걷고 다시 집으로 돌아온다.     

남편이 화분에 물 주는 동안 집안에 버릴 물건이 없나 살펴본다. 

없다. 낮잠 잘 시간.

저녁 모임이 있어서 남편과 참석. 집에 오니 밤 10시다.

모임 덕분에 책의 유혹을 받지 않았다. 다행이다.     

주일은 아침부터 바쁘다. 교회에 다녀오면 바로 낮잠을 잔다.

자고 일어나 빨래하니 오후 5시.

보통 때라면 소파에 누워 책을 읽지만 이번엔 그럴 수 없으니 산책을 해야겠다.

남편과 백운호수까지 걸어가 저녁 먹고 다시 집으로 걸어오니 9시.

씻고 나면 책을 읽다 잠이 들지만 역시 그럴 수 없으니 영화를 보기로 한다.

일요일 밤에 영화 보는 건 정말 오랜만이네.

영상은 독서만큼 눈에 피로를 주지 않는다.     

이틀간 책을 읽지 않으니 눈이 아프지 않아 좋다.

일요일만이라도 독서 단식을 해야겠다.

이틀은 무리다.

그동안 너무 책에 의존하며 살고 있었던 건 아닌지.

책 중독이 무섭다.

눈보다 책이 더 소중한 건 아닌데...        

 

뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 나는 이제 어느 것이 내 생각이고 어느 것이 책에서 읽은 건지도 명확히 구분할 수 없게 되었다. 나는 근사한 문장을 통째로 쪼아 사탕처럼 빨아먹고, 작은 잔에 든 리큐어처럼 홀짝대며 음미한다. 사상이 내 안에 알코올처럼 녹아들 때까지. 문장은 천천히 스며들어 나의 뇌와 심장을 적실 뿐 아니라 혈관 깊숙이 모세혈관까지 비집고 들어온다.

<너무 시끄러운 고독> 보후밀 흐라발