난생처음

난생처음 옥수수를 삶아먹었다 껍질을 벗겨내고 수염을 떼어내는 것이 그토록 성가신 일인지 미처 알지 못했다 집을 나와 산 뒤로 난생처음 해보는 일이 참 많았다 빨래를 개는 것과 다 먹은 식사를 정리하는 일 따위가 그렇게 힘든 줄 알았다면

이런저런 일을 하다 보면 나의 하루는 자정에 가까워진다 당연한 내일이 찾아오겠다만 언젠가 이 반복된 하루의 끝은 찾아오리라 늘 화목해 보이던 유명인 부부는 자연스럽게 결별을 선택했다 그들의 처음엔 염두하지 않은 일이었을 것이다 세계를 주름잡던 축구선수도 정든 팀을 떠났다 그리고는 눈물을 쏟았다 누군가에겐 당연하던 주말의 추억이 한순간에 사라져 간다

처음에는 늘 끝이 있다

왜 그 사실을 처음엔 상상조차 하지 못했던 걸까

노랗게 익은 옥수수가

벌써 차갑게 식어가고 있었다