포장되지 않는 흙길이면
다 왔다
남선면 더티
엄마가 살던 곳
산으로 둘러싼 외갓집 뒤편
외양간엔 누렁소가 어슬렁
풀밭엔 까맣고 하얀 젖소가 날 쳐다봐
간식도 전화도 사람도 없고
공기 하늘 별 가득한
작은 산골
집 뒤에 열리는 홍시는
어째 땅에 떨어진 것이 더 많은지
집 밖에 덩그러니
변기 없는 화장실 가기 무서워
먹지 않으려 해도
내 앞에 놓인 고봉밥에
짜고 쓴 나물반찬
작은 얼굴에 작은 키
쪽진 머리를 가지런히 묶은 그녀는
엄마의 엄마
왜 그녀가 말을 못 한다 생각했을까
나만 못 알아듣는 외계어
따라 하고 싶어
입 밖으로 뱉어본 사투리
할미가 불을 냈다고
조금씩 변하고 있다고
그 후
희미한 기억 속 그녀
전화를 받은 엄마는 말없이 짐을 챙겼다
차를 타고 네 시간쯤 간 곳은
남선면 더티
그 밤을 지나 새벽 공기는
차갑고 졸렸고
엄마는 울었다
그래
엄마도 엄마가 있었지
나도
엄마가 있었는데