조용한 월동에 대하여
겨울이 오면 화분 앞에 서는 시간이 조금 늘어난다.
무언가를 더 해주기보다는, 괜히 한 번 더 들여다보게 된다.
철쭉 분재도 그렇다. 잎은 그대로인데, 계절만 달라졌을 뿐인데
괜히 마음이 쓰인다.
“이렇게 둬도 괜찮을까.”
“너무 추운 건 아닐까.”
철쭉 분재의 월동은 사실 복잡하지 않다.
다만 서두르지 않는 태도가 필요하다.
더 알아보기 https://m.site.naver.com/20jIm
철쭉은 겨울이 되면 성장을 멈춘다.
겉으로 보기엔 여전히 푸르지만, 안에서는 조용히 숨을 고른다.
이 시기에 너무 따뜻한 곳으로 옮기면
철쭉은 계절을 헷갈린다.
봄에 피워야 할 힘을 겨울에 써버리기도 한다.
그래서 철쭉의 겨울은
춥지 않지만, 따뜻하지도 않은 곳이 잘 어울린다.
철쭉 분재가 가장 편안해하는 겨울 온도는
영상 0도에서 5도 사이.
베란다 한켠,
바람이 직접 닿지 않는 실외,
난방을 하지 않는 현관 같은 곳.
사람에게는 조금 서늘한 자리지만
철쭉에게는 계절을 느낄 수 있는 자리다.
기온이 오래 영하로 떨어질 때는
어쩔 수 없이 실내로 들이게 된다.
하지만 실내라고 해서
아무 데나 두는 건 아니다.
난방기 옆은 피하고,
햇빛이 드는 창가 쪽에서
조금 떨어진 자리.
철쭉은 여전히 빛을 필요로 한다.
겨울이라고, 어둠 속에 두어도 되는 건 아니다.
겨울의 물주기는 늘 고민스럽다.
너무 주면 문제고, 안 주면 더 문제다.
흙이 완전히 말랐을 때,
기온이 가장 높은 오전 시간에
조심스럽게 물을 준다.
이 계절의 물주기는
성장이 아니라 유지를 위한 것이다.
겨울철 철쭉 분재에게
비료는 필요 없다.
무언가를 더 해줘야 할 것 같을 때,
사실은 가만히 두는 게 가장 좋은 선택이 되기도 한다.
봄에 새순이 올라올 때까지
조용히 기다리는 시간.
철쭉 분재 월동에서
진짜 조심해야 할 건 찬바람과 서리다.
기온보다,
바람이 직접 닿는지가 더 중요하다.
화분을 땅 가까이 두거나
부직포로 화분만 살짝 감싸주는 것만으로도
겨울은 훨씬 부드러워진다.
월동 중인 철쭉은
많은 관심을 바라지 않는다.
일주일에 한 번,
지나가다 한 번.
잎이 너무 마르진 않았는지,
흙이 과하게 젖어 있진 않은지.
그 정도면 충분하다.
철쭉 분재의 월동은
무언가를 해내는 시간이 아니라
함께 조용히 지나가는 계절에 가깝다.
겨울을 무사히 건너야
봄에 꽃을 피울 수 있다.
지금은 아무 일도 없는 것처럼 보여도,
그 안에서는 다음 계절을 준비하고 있다.
철쭉 분재도,
어쩌면 우리도.