엄마를 잡고 펑펑 울었다. 그래도 또 우리는 살아가는 이유를 찾는다
배우 전미선이 자살했다는 뉴스를 봤다. 사망 원인을 우울증으로 추정한다는데 전날 아버지와 통화를 하며 가족들이 아파 힘들다고 했다고 한다. 기사에 따르면 전미선의 어머니 아버지가 아프고 얼마 전 올케도 세상을 떠났다고 한다. 전미선이 유명 배우니까 기사에 나와 알게 되지만 일반인들이 가족의 질병과 간병에 따른 고통은 알려지지도 않는다. 경제적으로 여유가 있는 사람들은 간병인의 도움을 받지만 어려운 사람들은 그 고통의 짐을 오롯이 가족들이 져야 하는 경우가 대부분이다. 간병인들의 어려움도 똑같을 터, 돈이 아니라면 그 일을 하겠는가? 그래서 점점 간병 계통은 조선족이나 중국인들이 맡고 있는 형국이다.
엄마가 아프고 나서 이런 뉴스들을 보면 발이 걸려 그냥 넘어가지가 않는다. 나의 경우야 가벼운 부담이지만 상태가 점점 어려워졌을 때 어떻게 할 것인가 하는 부담은 늘 가지고 있다.
어려움을 견디기 위해서는 공부가 필요하다는 게 내 생각이다. 질병으로 고통받는 사람들이나 이를 치료하는 사람들의 글을 읽고 인간 존재의 존귀함과 살아가는 이유에 대해 생각하게 된다. 그리고 고통은 현실이므로 이 사람들이 어떻게 그 개인의 고통을 존재론적 고난으로 객관화하여 극복해 나가는지 구체적 과정들도 눈여겨봤다. 정신이든 신체든 주체가 자각하는 과정을 거쳐야만 불행의 나락으로 떨어지지 않을 수 있다는 결론을 얻었다.
이론적으로야 인간으로 태어난 이상 생로병사를 피할 수 없다는 것을 누구나 알고 있다. 그런데 막상 내가 아프면 '나에게 왜 이런 불행이?' 하는 생각이 먼저 든다. 남들은 다 건강하게 웃으며 행복해하는데 나만 불행하다 하는 생각 때문에 점점 더 불행해진다. 고통을 극복한 사람들의 글을 읽어보면 이 모든 과정을 거친 후 인간 존재에 누구에게나 올 수 있는 삶의 과정 중 한 모습이라는 것을 수용하면서 그 고통에서 헤어 나올 수 있다.
환자 본인이 깨닫는 것이 가장 중요하지만 간병하는 가족들도 함께 공부해야 긴 어려움의 기간을 헤쳐갈 수 있다. 잘할 때도 있지만 때로 못할 때도 있다는 것을 인정하고 죄책감을 갖지 않는 것이 중요하다. 우는 아이를 어린이 집에 놔두고 나올 때 바삐 출근하던 엄마들은 돌아서 눈물을 훔친다. 그러나 아이들은 그 분리의 과정을 거쳐 점점 철이 들고 사회적 인간으로 되어간다. 노년은 그 정상적 사회인에서 오롯한 개인으로 돌아가는 과정이다. 고독과 소외감을 느낄 수밖에 없다. 완전히 혼자인 죽음의 과정까지.
며칠 전 엄마를 잡고 펑펑 울었다. 엄청 힘들고 피곤한 날이었는데 그날따라 별것도 아닌데 침대에 누워 급하게 나를 찾는 땅땅 신호를 계속 보낸다. 혼자 일어날 수 있어 보이는데. 너무 속상해서 "엄마 나한테 왜 이래? 나 너무 힘들어"라고 퍼붓는데 갑자기 저 아래서 울음이 울컥울컥 치솟아 올랐다. 멈춰야지 하는데 안돼서 결국 펑펑 울고 말았다.
그러고 나서 엄마와 나는 한층 조심하며 산다. 물론 농담하며 안 잡아주는 스파르타 훈련도 하며 겉은 똑같지만 또 그런 폭발이 일어나지 않게 미리미리 조정한다. 엄마도 가능하면 혼자 하려고 애쓴다. 점점 어려워질 것을 우리 둘 다 알고 있다. 그러나 지금 이 순간 최선을 다해 살아내야 한다는 것에 엄마와 나는 침묵의 동의를 한 상태다. 이 정도도 좋다.
전미선이 우울증 약을 먹었다니 그 심정에 이르게 된 게 안타까웠다. 유명인이 아니었다면 가끔은 울면서 어려움을 드러내며 잘 헤쳐 나갔을지 모르는데. 전미선의 명복을 빈다.