목소리는 떨려도 기억은 짱짱

집을 나오는 데 엄마가 뭐라 뭐라 이야기를 하신다. 목소리가 작고 떨려서 무슨 말인지 알아들을 수가 없다. 시간이 다가오니 마음이 급해져서 잰 발걸음을 디디면서도 연신 손바닥을 펴서 손짓을 한다. 찬찬히 보니 뭔 넓적한 것을 말하려는 듯하다. 귀를 기울이니 "달라고 한 거, 달라고 한 거"라는 말로 들린다. 도저히 해독이 불가능하다. 일단 "응응"하며 모시고 밖으로 나왔다.
​
엄마는 성격이 급하시고 다른 사람에게 신세를 지거나 피해주는 걸 엄청 싫어하신다. 그래서 어디 갈 때도 미리 미리 서두르셔서 모임에라도 갈라치면 늘 1등으로 도착하신다. 데이케어에서 아침에 모시러 오는 시간이 다가오면 엄마는 눈에 띄게 서두르신다. 차가 도착하기 전에 전화를 주기 때문에 그 때 나가도 되는 데 굳이 나가서 기다린다. 아파트 입구에 앉을 곳도 없고 비도 한 두 방울 떨어지는 데도 일단 나왔다. 벽 옆에 작은 턱이 있어 책을 놓고 앉으시게 했다.
​
자리에 앉아서도 연신 손바닥을 펴서 아까와 같은 말을 하신다. "아참 맞아! 센터에서 요양서류 챙겨달라 했지!" 부리나케 뛰어가서 서류를 가져왔다. 어제 원장님과 내가 나눈 얘기를 귀담아 듣고 있었나보다. 서류를 가져 오니 또 꼼꼼하게 꺼내 보신다. 한참 기다리니 오늘 따라 원장님이 늦는다. 그래도 나와 기다린 덕에 시간을 5분이나 절약해서 회사 지각은 안했다. 꼼꼼하고 경우바른 엄마 덕에 내가 회사 안 쫓겨나고 여태 다녔을지 모른다.
​
"우리 엄마 이렇게 경우 바르고 기억력도 좋으니 100세까지도 짱짱하겄네. 내 칠칠 맞은 건망증과 게으름은 어쩐다요? 치매 안 걸리게 글 열심히 쓰고, 살빠지게 부지런히 움직여야 쓰겄는데..."