덕후들의 벅차오름에는 유통기한이 있다
가슴 뜨거운 순간을 부끄러워 말고 마음껏 즐겨야 하는 이유
1. 덕후에게 ‘벅차오름’은 생명력이다.
게임이나 애니메이션의 새로운 트레일러가 공개되었을 때, 오랜 시리즈의 음악이 흘러나올 때, 벅차로움은 불쑥 찾아옵니다. 말로 설명하기 어려운 전율, 그리고 그 순간 몸 전체를 감싸는 뜨거운 기운과 무언갈 해낼 수 있다는 용기. 그것이 바로 덕후들만의 살아있음을 느끼는 방식이죠.
저는 그 감정을 드래곤퀘스트의 ‘오프닝’을 들을 때마다 느낍니다. 게임을 켜기 전, 단 한 번 울리는 그 오케스트라의 웅장함이 들리는 순간에는 언제나 가슴이 뜨거워집니다. 마치 모험이 시작되기 직전의 공기, 화면 속 용사들의 모습, 푸른 하늘과 들판이 눈앞에 펼쳐지는 듯하죠. 벅차오름은 그저 ‘좋아하는 감정’을 넘어 덕후인 저에게는 인생을 살아가게 만드는 원동력입니다.
2. 벅차오름이 주는 힘
그 벅차오름 덕분에 수많은 어려움을 견뎌왔습니다. 어릴 적엔 드래곤볼의 오프닝이, 청년이 된 후엔 드래곤퀘스트의 음악이 내 삶을 버티게 해주는 배경음이 되어주었습니다. 출근길 이어폰에서 흐르는 그 익숙한 선율은 ‘그래, 오늘도 싸워보자’는 메시지처럼 들렸죠. 현실은 RPG보다 훨씬 무섭고 지루하고 두렵지만 음악이 들리는 순간만큼은 다시 모험이 시작되는 느낌이었습니다. 누구는 카페인의 힘으로 하루를 버티는 것처럼 덕후들은 벅차오름의 감정으로 다시 시작한다. 그 감정이 있을 때, 세상은 조금 더 선명하게 느껴지고, 평범한 일상조차 모험처럼 느껴졌습니다. 마치 제가 용사가 된 것처럼 말이죠.
3. 사라져가는 전율
하지만 언젠가부터 이상해졌습니다. 같은 음악을 들어도 예전만큼 가슴이 뛰지 않았기 때문이죠. 드래곤볼의 오프닝을 수백 번 반복해서 들었을 때는 손끝이 저릿하도록 설레었는데 요즘엔 도입부가 흘러나와도 마음이 조용합니다. 한때는 눈앞에 펼쳐지던 모험의 풍경이 이제는 희미합니다. 그 순간 깨달았습니. 벅차오름에도 유통기한이 있다는 걸. 처음에는 나이 때문인가, 아니면 현실이 너무 버거워졌기 때문일까 고민했지만 생각해보니 그건 감정이 너무 오래 불태웠기 때문이었습니다. 같은 감정이 너무 타버리면 언젠가 재만 남는 것처럼요.
4. 익숙함이 만든 무뎌짐
모든 감정은 시간이 지날수록 반복 속에서 닳아갑니. 모험이 일상이 되고, 설렘이 예측 가능해지면 벅차오름은 점점 줄어들죠. 덕후로 산다는 건 늘 좋아하는 대상과 함께 성장해나가는 일이지만 동시에 익숙함과 싸우는 일이기도 합니다. 어릴 때는 한 작품만 보며 밤새 설레었지만 지금은 모두가 완벽한 연출이라고 말하는 게임을 해도 오래가지 않습니다. 슬픈 일인 동시에 자연스러운 변화라 생각합니다. 중요한 건 벅차오름이 사라진 게 아니라 그 감정이 내 안에서 다른 형태로 자리 잡았다는 사실이죠.
5. 유통기한이 있다는 깨달음
이제 벅차오름이 영원하지 않다는 걸 압니다. 소중한 순간들이 언젠가 지나가듯 감정에도 끝이 있다는 걸 받아들이는 레벨업 단계인 셈이죠. 예전에는 ‘왜 이렇게 감정이 식었을까’ 고심했겠지만 이제는 벅차오름이 사라졌다는 건 그만큼 깊이 사랑했다는 증거라 생각합니다. 한때는 음악 한 소절에 심장이 거세게 뛰었고, 단 한 컷의 트레일러에도 눈물이 돌았습니다. 그 감정이 내 안에 있었다는 사실만으로 충분하달까요. 덕후로 살아간다는 건 결국 ‘벅차오름의 순간’을 얼마나 기억하고 그 순간 얼마나 즐겼는지의 문제로 보입니다.
6. 와쿠와쿠, 도키도키!
퇴근길 버스 창가에서 우연히 플레이리스트에서 나오는 드래곤퀘스트의 멜로디에 마음은 언제나 미묘하게 흔들립니다. 그때 느껴지는 건 어린 시절처럼 폭발적인 전율이 아니라 조용한 따뜻함이 자리잡았습니다.
“그래, 여전히 내 안에 남아있구나.”
벅차오름이 뜨겁던 시절은 지나갔지만 기억은 여전히 나를 움직이게 합니다. 유통기한이 지난 감정은 다른 형태로 변해 마음속 어딘가에서 잔잔히 남아 있는 것이죠.
7. 다시 벅차오를 날을 기다리며
기가 막힌 작품을 만나거나 아니면 시간이 지나면 예전처럼 벅차오를 날이 올지도 모릅니다. 새로운 작품, 낯선 멜로디, 예기치 못한 순간이 다시 내 안의 불씨를 건드릴 수도 있기 때문이죠. 벅차오름의 유통기한은 분명 존재하지만 그건 끝이 아니라 ‘휴식’일지도 모른다. 감정이 식었다는 건 다시 차오를 준비를 하고 있다는 뜻이니 오늘도 마음 한구석을 비워둡니다. 언젠가 다시 가슴이 터질 듯 뛰는 순간이 찾아올 것을 믿으면서.
fin. 벅차오름이 다시 온다면
벅차오름은 인생의 봄 같습니다. 무엇이든 할 수 있도록 고양감을 주고난 다음 시들어버리는 감정이니까요. 하지만 벅차오름을 한 번이라도 제대로 겪어봤다면 그 기억만으로도 평생을 버틸 수 있습니다. 지금도 힘든 일이 있을 때마다 드래곤퀘스트 음악을 들으며, 드래곤볼 오프닝을 검색하며, 젤다의전설 엔딩곡을 찾으며 용기를 얻습니다. 유통기한이 있다는 건 그만큼 벅차오름을 맘껏 즐겨야한다는 뜻이기도 합니다.
다시 벅차오를 수 있는 날이 온다면 주저하지 않고 마음껏 뛰어다니려고 합니다. 그것이 덕후로서 살아가는 가장 순수한 기쁨이니까요.
벅차오르는 플레이리스트
1. 드래곤 퀘스트 오프닝
3. 젤다의전설 왕국의 눈물
