입의 순기능

요코와 나: (tesoro[테소로] 이탈리아어로 보석)

내 표정을 읽은 요코가 말했다.

- 그에게 화난 것 맞지? 네 감정을 표현해.

- 그래 봤자 이제 소용 없어.

- 테소로, 네 감정에 옳고 그름은 없어. 그리고 그걸 표현하는 건 언제나 소용 있어.

(*tesoro[테소로] 이탈리아어로 보석. 사람에게 사용하면 나에게 소중한 사람을 의미)

밤 10시 아슈탕가 요가가 끝나면 우리는 산자코모 성당 앞 구석에 위치한 중국식 만두집으로 향했다.

그 시간까지 차분히 앉아서 따뜻한 음식을 먹을 수 있는 장소는 그 곳 밖에 없기 때문이었다.

스무살이 넘은 아들을 둔 우리 나이대의 중국 여자분이 주인이었다. 그 첫째 아들은 서빙과 배달을 맡고 있었다.

주인은 자주가는 우리를 언제나 밝은 얼굴로 맞아주었다. 입이 큰 편이었는데, 가지런한 이를 드러내며 웃는 모습이 보기 좋았다.

- 10번 군만두 하나에 라스코 맥주 대자 하나! 맞죠?

요코와 나는 이틀에 한 번 꼴로 만나면서도 언제나 서로의 안부를 진심을 다해 물었다.

- 요코, 잘 지냈니? 오늘 기분은 괜찮니?

그리고 어떻게 지냈는지, 어떤 기분이었는지를 서로에게 성실하게 설명했다.

그러고 나면 우리는 언제나 만두집의 마지막 손님이 되곤 했다.

차를 타고 집에 오면서 요코가 한 말이 귓속을 맴돌았다.

네 감정을 표현해.

네 감정에 옳고 그름은 없어.

그리고 그걸 표현하는 건 언제나 소용 있어.

상처 받는 연습을 해야한다는 사람들의 말을 들었을 때

-니까짓 게 아무리 상처줘 봐라.

난 아무렇지도 않고, 겁나 쿨해서 그런 따위 신경도 안 쓴다고.

같은 뜻이 아닐까 생각했었던 적이 있었다. 그런데, 그게 아니었다.

- 그럼 나 아프단 말이야!

- 너의 그런 말이 나에게 상처를 줘!

- 나 지금 너한테 화가 나고 슬퍼!

라고 즉시 너의 눈을 보고 말할 수 있는 상처 받는 연습을 해야한다.

입의 순기능은 디저트 섭취가 아니다.

우리는 소리를 질러 분노를 표현하고, 슬픔에 눈물을 흘리는 이유를 말하고,

기쁠 때는 자지러지게 웃는 입을 가진 유기생명체였다는 사실을 가끔 잊고 지낸다.