창작자와 작가 사이
알로록 달로록 유리
김윤하. 단청과 달항아리. 스테인드글라스. 39x39cm낭중지추라는 말을 좋아한다.
뾰족한 송곳처럼 재능은 드러나기 마련.
무언가를 만들어 낸다는 것은 어려운 일이다.
흰 종이에 글을 써내려 가는 것.
흰 종이에 그림을 그려 가는 것.
아무것도 없는 공간에 입체를 만들어내는 것.
고요함 속에 노래를 만들어 내는 것.
그 모든 것은 재능이다.
"예술가" 라는 단어는 포괄적이고 포용적이지만
"작가" 라는 단어는 조금 다르다고 생각한다.
"작가"란 무엇인가.
만들어 내는 창작 행위를 한다고 해서 "작가"라 칭할 수는 없다.
어둠 속에 쳐 박혀 창작물만 만들어 낸다고 해서 작가는 아니다.
그저 자기 연민 가득한 창작자일 뿐이다.
그건 일이 아니라 노동이 가득한 취미일 뿐이다.
세상에 나와 자신의 작품을 공개해야 마땅히 작가라 할 수 있다.
그렇다면 팔리지 않는 작품을 만드는 사람은 작가인가?
혹은 팔리지 않는 작품을 전시하고 발표하는 사람은 작가인가?
지극히 개인적인 생각으로는
누구라도 그 작품을 구매해야 비로소 창작자는 "작가"라는 날개를 달게 된다.
작가는 자기 안의 소리에 귀 기울여 뼈를 깎는 고통으로 작품을 만든다.
그런 창작자를 작가로 만드는 것은 작가본인이 아니라
그 고통을 기꺼이 돈을 주고 사는 구매자인 것이다.
"창작자"와 "작가"는 한 끗 차이로 보이지만,
실로 어마어마한 간극이 존재한다.
그 간극을 메워 주는 것은 재능을 지닌 사람들이 아니라
되려 평범한 사람들이다.
재능을 알아봐 주는 사람들.
나는 입 밖으로 나를 소개할 때 "작가"라 하지 않는다.
"아 예... 그... 스테인드글라스..라고 유리....
그거 하는데...
아 네... 인터넷판 매도하고요.. 네.. 전시도했고.. 네... 그렇습니다.
공방이요? 공방수업은 지금 안 하고요... 아... 그게...."
실로 어마어마한 자기소개다.
창작자에서 작가로 가기 위해 간극에서 헤엄치는 나의 자기소개.
헤엄치는 중간중간 재능의 송곳이 주머니를 뚫고 튀어나와,
나의 목을 찌르는 중이다.
