주말 김장
칠순 엄마의 소원
"11월 둘째 주 토요일에 김장할 건데 시간 괜찮지?"
"그 주에 나 좀 바쁜데....."
"주말 김장 차지하는 데 몇 년 걸렸어. 못 바꾼다. 시간 맞춰서 꼭 와."
엄마에게 주말 김장은 오랜 꿈이었다.
엄마가 새댁이었던 시절부터 칠순이 된 올해까지 작은 시골 동네에서의 김장 품앗이는 근 오십 년의 세월 동안 한 해도 거르지 않고 이어져왔다.
엄마에게 김장은 11월이고, 11월은 김장이라는 등식이 성립되는 반 백 년의 시간, 새댁은 칠순의 노모가 되었다.
반 백 년의 세월 동안 김장 품앗이를 해왔음에도 엄마는 당신이 원하는 날짜에, 자식들이 가능한 날짜에 김장 차례를 맡아본 적이 없었다.
동네 할머니들이 다 김장을 마친 제일 마지막 차례나 혹은 다른 할머니들의 사정으로 취소가 된 날짜에나 당신의 차례를 잡아 날짜 통보 전화를 알리는 엄마가 안쓰럽다 못해 나는 답답했다.
"올해부터는 주말에 김장할 수 있어! 그러니까 다 와라. 알았지?"
작년 11월, 한껏 들뜬 목소리로 업된 엄마의 전화를 받았다. 주말에 엄마가 김장을 한다고?
기 세고, 말 많고, 목소리 큰 할머니들 틈에서 목소리 크면 져주고, 말 많으면 입을 닫는 소극적 할매가 주말 김장을 맡았다니 이게 대체 무슨 일이고!
"순덕이 엄마가 췌장암으로 입원했어. 그 할망구가 매년 주말에 했는데 그 시간이 비었지 뭐야. 그래서 잽싸게 내가 한다고 했지. 이제 일요일은 내 차지야!"
단 한 번도 주말 김장을 양보하지 않던 기센 대장 할머니,
그 대장 할머니의 췌장암 투병이라는 슬프고도 애절한 사연은 여태껏 허락되지 않던 엄마의 주말 김장을 차지하게 된 배경이 되어 주고 말았다.
20년 전 재수학원의 장학생으로 1년의 재수를 선택했던 남동생이 수능 만점에 가까운 점수를 받고 K대 법학과에 합격했다.
그 일은 작은 시골 동네가 들썩일 만큼 큰 경사 중 하나였다.
엄마는 그 큰 경사에 동네 어른들이 바라는 잔치는커녕 플래카드 하나 붙이는 것마저도 만류하셨다. 8년 후 사법고시에 합격했을 때 역시 마찬가지였다.
그 일로 엄마는 동네 어른들에게 인색하다는 오해를 샀다.
엄마를 인색한 사람으로 만들어버린 그 일에는 엄마의 오랜 속앓이가 숨겨져 있었다.
"니 아부지가 술만 아니면 점잖은데...... 그놈의 술이, 술이 왠수잖냐."
평소 말 없기로, 점잖기로 유명한 아버지는 술이라는 왠수(?)를 만나면 마음속에 꾹꾹 눌러 담아놓은 당신의 한 많은 이야기들을 쏟아내었다.
아버지의 주사는 엄마에겐 인색함을 이기는 더 큰 두려움이었다.
나눠주고, 퍼주는 거 좋아하는 엄마가 인색한 사람으로 오인받아야 했던 그 두 번의 사건(?)은 20년이 지났음에도 여전히 못다 푼 한처럼 엄마의 마음 안에 남아있었다.
마흔 직전의 남동생을 구원해준 복덩이 올케가 작년부터 준비하는 김장 품앗이 점심상에는 그런 엄마의 한을 풀어내려는 며느리 마음이 녹아져 있다.
큰딸, 작은딸, 큰아들, 사돈댁, 동서네, 몇 년 전 떠난 시누의 딸까지.....
엄마의 마음을 담은 120포기 김장은 꾹꾹 눌러 담은 집집마다의 김치통에 담겼다.
주말 김장을 마친 엄마의 웃음소리는 방문을 넘고, 거실을 넘어 대문 밖에 서까지도 들릴만큼 크고 화통하게 친정집 마당을 채웠다.
