17. 꼬리를 흔드는 걸 못 본지 너무 오래 됐다

치매 걸린 강아지와 함께, 17주차

오랜만에 우리 노견을 찍은 사진과 동영상을 흩어봤다.

매번 찍기만 하고 돌아본 적이 그다지 없어서

갤러리 한 켠에서 먼지만 쌓여가는 폴더를 열어

오랜만에 꺼내봤다.

맞아, 옛날에 이랬었지. 이렇게 행동하는 애였지.

사진을 한 장 한 장 넘길 때마다,

30초짜리 영상을 볼 때마다 기분이 이상했다.

기쁘고 즐거우면 꼬리를 흔들고

신나고 행복하면 제자리에서 몇 바퀴고 빙빙 돌며

간식을 쥔 손 앞에서 발을 동동 구르는 모습.

정말 많은 시간이 지났고 많은 일이 있었음을 깨달았다.

참 특이하게도 그립지는 않았다.

우리 노견이 생기발랄하게 뛰어다니고

꼬리로 감정을 표현할 줄 알던 때가 너무, 너무나 좋았지만

우리 노견은 여전히 우리 노견이었다.

나이가 들었을 뿐, 같은 아이였다.

핸드폰 속에 있는 우리 노견이나

지금 내 옆에 누워서 자고 있는 우리 노견이나

행동에 차이가 있을 뿐 같은 놈이었다.

아주 많은 것들이 달라졌지만서도.

우리 노견이 우리 강아지였을 때부터 봤던 누군가는

'예전에는 이랬는데 저랬는데' 말하곤 했다.

365일 중 365일을 같이 지낸 나는

우리 노견이 그다지 변하지 않았다고 생각했다.

물론 대소변을 못 가리고 찡찡대고 깨어있는 시간보다 자는 시간이 많아졌지만

그거야 병과 나이 때문이니까, 뭘 어떡하겠는가.

내 말은, 알맹이는 전혀 변하지 않았다는 것이다.

얘가 늙어서 이렇게 됐구나, 같이 한 세월을 새삼스럽게 실감했다.

그게 너무 좋았다.

한 생명이 변화해가는 모습을 가까이에서 지켜보고

또 그리워할 수 있다는 것.

우리에게 주어진 시간이 얼마나 남았는지 모르겠지만

끝까지 행복하게 함께하기를 바란다.