by
Aug 20. 2022
잘 살고 있는 거야?
한국 촌놈의 인도 상륙 166일차(2022. 08. 20)
오늘은 새 집으로 이사한 지 정확히 111일이 되는 날이다. 무릇 세상 일에 공짜가 없듯 인도살이 적응에도 나름의 대가를 치러야 했다. 눈물 한 줌, 땀 두 바가지, 돈 세 주머니, 분노 네 주먹, 그리고 웃음 다섯 봉다리.
하루는 한국에서 연락이 왔다. 잘 살고 있는 거야? 통 연락이 없어서 걱정되기고 하고 궁금하기도 하고. 아뿔싸. 그러고 보니 인도에 건너온 후 한 번도 H에게 연락하지 않았다. 꽤 섭섭하게 들릴지 모르겠지만 나는 인도에 온 뒤로 한국을 생각한 적이 없다. 더 정확히는 한국을 생각할 겨를이 없다.
사건사고가 끊이지 않는 나날을 보냈다. 짠맛, 단맛, 신맛, 매운맛, 감칠맛까지. 인도에서의 삶은 인간이 느낄 수 있는 모든 맛을 안겨준다. 그럼 나는 마치 과일 베기 게임에 몰두한 사람처럼 어제는 저기서 얍! 오늘은 여기서 얍! 징글징글하게 날아오는 짠 바나나와 쓴 사과를 칼로 두 동강 낸다. 그야말로 요절복통 인도 정착기의 정석이다.
6월에는 델타인지 오미크론인지 아니면 어떤 신종인지 모를 코로나에 걸렸고, 한 달 내내 죽을 날짜 받아놓은 사람처럼 기침에 시달렸다. 곧이어 결막염에 걸렸고, 왼눈과 오른눈에 번갈아 다래끼가 올라왔다. 머리칼이 많이 빠져 희한한 탈모 클리닉을 다니기 시작했고, 비장의 무기 쌍화탕을 한 솥단지 끓여 매일 아침 보약처럼 마셨다.
7월에는 비 안 오는 주말마다 델리에 나가 호갱 같은 입장료를 내며 유적지를 훑었고, 코넛 플레이스에서 수상한 구두닦이에게 돈을 뜯겼다. 시크교 사원에서 터번 할아버지를 만나 짜이를 얻어마셨고, 어느 마사지숍에서는 비싼 돈 주고 머리털만 쥐어 뜯겼다. 로컬 미용실에서 손 안 대고 자르는 단발 커트도 받았고, 벌떡 일어나 '자나 가나 마나'(인도 국가)를 부르는 영화관에서 미니언즈2를 관람했다.
