계절앓이

바람도 볕도 따가워서

울기 좋은 여름 한낮,

연한 살갗 위로 생채기를 잔뜩 내어서

핏방울을 치렁치렁 걸친 채로

하늘과 가까운 곳으로 간다.

쨍한 태양을 맞닥뜨리면

과부하 걸린 두꺼비집처럼

눈꺼풀이 툭 내려앉고,

눈꺼풀이 닫히니

한 순간에 하얗게 암전되는 세상.

눈 위로 아른거리는

하얗고 깊은 태양의 잔상.

흉진 몸 곳곳을 파고드는 그것에

달이라는 새 이름을 붙여주고

눈 감은 채로 허공을 짚어본다.

희밝은 달과 따가운 살갗을

손으로 벅벅 긁고 문지른다.

겨우 아문 상처를 잡아뜯게 만드는

당신의 푸르뎅뎅한 입술 정도야

저 달 아래서는 거뜬할 뿐이다.

---

윤, 그리고 글.