우리는 당신의 가장 보통의 방에서, 젖은 새가 날개를 입고 최선을 다해 그들의 둥지로 돌아가듯이, 사람들이 우산을 입고 지붕 밑 세상으로 들어가 잠들듯이
너를 입었다, 당신의
목과 어깨와 두 팔과 발목까지를 천천히
내게 입히며
비에 젖으며
창밖으로 네가 지은 우산의 노래를 듣네,
- 왜 아픔을 털어놓을수록 우리는 조금씩 더 외로워지는 걸까요
우산은 매번 망가지고 잃어버려도 왜 불멸하는지
평범한 사랑을 최초로 발명한 인간의 감정처럼
더불어 완벽하게는 피할 수도 막을 수도 없는
젖은 어깨처럼, 축축한
날개처럼
젖고 또 젖고 말라갈 것이다
다시 젖고 젖어 들어 끝내 완벽하게 우리는
사라질 것이다
* 9년 전 오월의 비. 젖은 새들의 날개를 구경하던 산책. 그리고 너의 집. 서로의 아픔을 털어놓으며 우리는 우리를 비운다. 텅 빈 마음이 되어, 쓸쓸한 빈집이 되어. 그러나 그곳에 조금씩 채워지던 새로운 이야기들. 그 이야기들이 있기에 내일은 어제를 나아갈 수 있었다.