brunch

브런치북 41살 임준생 05화

라이킷 7 댓글 3

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Amy Jan 22. 2020

기다리고 기다리는 것

너와 밀당하기 싫은데

예정일에 맞춰 빼꼼 나와 주겠니.

어느 소풍날보다 기다려지는

생리 이틀째 되는 날

화장실을 계속 들락날락거린다. 뭔가 조금만 흘러나오는 기분이 들면 바로 화장실에 가서 확인해본다. 그리곤 한숨. 어렸을 때 소풍날을 이렇게 기다렸으려나. 6학년 때 내 의지와는 상관없이 첫 생리를 한 이후 혼자 알아서 한 달에 한 번씩 잘 나오던 생리였다. 그런 생리를 한 번도 기다려본 적이 없다. 아니 기다릴 필요가 없었다. 저절로 알아서 나오니까. 지난 몇 달간은 이야기가 달랐다. 정말 애타게 기다렸다. 매우 간절히 말이다. 물론 임신으로 인해 생리가 나오지 않는다면 이건 최고의 시나리오이겠지만 거기까지는 바라지도 않는다. 그냥 정해진 주기대로 짠하고 선홍색 핏빛을 보는 것. 단 한 방울이라도 빼꼼 나와 생리 시작을 알려주는 것. 딱 그걸 기다리고 있는 것이다. 세상 살기의 아이러니는 무엇인가를 애타게 기다리면 딱 그것만 안 된다. 혹은 길게 뜸을 들인다. 몸에 좋다는 음식도 열심히 먹고 영양제도 잘 챙겨 먹고 적절한 운동을 하며 준비운동은 끝냈다. 출발선에서 이제 뛰어 나가기만 하면 되는데 시작 사인이 안 온다.

나는 왜 이렇게 애타게 생리를 기다리는가? 시험관 시술을 하기 위한 가장 기초 요구조건 이기 때문이다. 시험관 시술은 생리가 시작하고 2-3일째 병원을 방문하면서 한 사이클이 시작된다. 초기에는 주기에 맞춰하던 생리도 조금씩 변하기도 한다. 여러 호르몬제를 복용하면서 혹은 채취나 이식 등의 여러 시술을 하면서 몸의 사이클이 변하기도 하고 어제보다 늙은 몸 때문에 주기가 늦어지기도 한다. 그래도 28일 주기로 딱 맞춰서 하던 생리를 생각하며 머리를 엄청 굴려서 생리가 빨리 나올 경우, 최대한 늦게 나올 경우 등등 여러 경우의 수를 두고 반차 혹은 월차 날짜를 겨우 골라 놓으면 기가 막히게 비껴가고 내 삶을 매우 복잡하게 만든다.

39살이라는 늦은 나이에 결혼을 해서 나의 40살 전부를 아이를 가지기 위해 썼지만 아직 제자리. 41살이 되어 다시 도전 중이다. 지난 한 해 난임 병원을 다니며 여러 불평불만도 있었고 왜 나에게 이런 일이 생길까, 내 인생은 어디로 흘러가고 있나 하며 많은 생각도 해봤고, 그냥 자연임신이 짠하고 될 순 없나 하고 기적도 바라봤다. 이젠 그런 쓸데없는 생각이나 초긍정적인 기적을 기다리진 않는다. 그냥 단순하게 시작만 했으면 좋겠다. 군소리 안 하고 바로 병원으로 달려갈 테니 말이다.

아침에 싸한 느낌에 급하게 눈을 뜬다. 그리고 바로 화장실로 뛰어간다. 휴, 드디어 나왔다. 기다리고 기다렸던 생리. 이렇게 엄마 되기 도전은 다시 시작된다.

keyword

Brunch Book

41살 임준생