brunch

라이킷 11

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Amy Oct 24. 2022

잔상

"언니는 하나도 변하지 않았구나."

내가 내린 단정 뒤에 그녀는 짧은 호흡 소리마저 내지 않았다. 한참 뒤 낮은 음조의 대답이 이어졌다.

"네가 나에 대해 뭘 안다고..."

그녀는 가을에 내리는 눈이라며 빨간 지붕위에서 흩날리는 눈을 찍어 보내주거나 분홍색 호수를 보내주거나 마법사가 살 것만 같은 곳 위에 뜬 달을 보내어왔다. 어쩌면 죽음을 작정하고 떠났을지도 모를 삶이었다. 내가 있는 곳에서부터 정반대의 시간에 그 먼 곳에 있었던 그녀를 아주 오랜 시간이 흐르고 만났다. 그래서 그 모습을 또렷이 볼 수가 없었다. 윤곽 밖으로 새어나오는 희멀건 분무의 형태만을 간직 했다. 그리고 나에겐 그 잔상만이 그녀였다.

뿌연 눈으로 살아 온지 오래다. 보이지 않는 것들을 굳이 보려고 얼굴을 찌푸릴 일도 없었다. 사방은 늘 익숙한 것들만이 자리하고 있었기 때문이었다. 오래도록 일해 온 직장과 매일 가는 카페와 아침마다 들르는 샐러드 가게처럼 익숙한 것들만이 자리하도록 했다. 희미한 모양만 갖추고 있어도 대번에 그것과 그곳과 그와 그녀를 알아차릴 수 있었다.

눈이 더듬어 찾지 아니하여도 괜찮을, 사물과 사람과 공간은 내가 빚어 만든 상(像)을 가지고 있었다. 함께 해온 지난날의 경험이 만들어 놓은 잔상은 수집 된 기억의 파편을 수북이 쌓아서 익숙함 속에 가려져 있었다. 하여 나는 보이지 않는 눈으로도 그들을 어릿어릿 가늠 할 수 있다고 생각했다. 지난날의 모습은 변하지 않는다. 두고 본지가 오래 된 관계일수록 그 모습 그대로 고결되어 버린다. 후에 헤어지고 그가 찾아와 그 때 그 사람은 내가 아니었다고 세상없이 우겨보아도 하등 소용없다. 헤어짐의 대상이 나 자신이라면 문제는 더 절박해진다. 지워지지 않는 모습이 나라는 존재라면, 우길 수조차 없을 테니깐. 미워하고 아무리 미워하며 짓이겨도 손댈 수가 없다. 그렇다하여 보고만 있을 수는 없지 않을까.

"본인 시력이 많이 안 좋은 건 알고 있죠?"

근래 들어 부쩍 나빠진 눈을 탓하며 더는 안 될 성싶어 안경원을 찾았다. 시력검사를 마치고 나서 안경사는 내게 물음 비슷한 추궁을 해왔다. 모른다고 말하면 안 될 것 같아서 "네."라고 작게 대답했다. 사람이 얼마나 멀리 내다 볼 수 있는지를 숫자로 말하는 것 자체가 어설프게 느껴졌다. '한 치 앞도 볼 수 없는 것이 사람이라 하지 않았던가.' 마음 속으로 이런 의문이 들었다. 그는 내 존재의 시력, 눈의 능력을 명료화된 숫자로 일러주었다. 한 낫 인간이 내다볼 수 있는 영역은 어긋남 없이 제한된 테투리 안 이었다.

“평상시에 안경이나 렌즈 착용하시죠?”

“아니요.”

“그냥 계시면 계속 나빠지는 건 알고 계시죠?”

이 안경사의 화법이 독특하다고 생각했다. 분명 묻는 물음이었는데 마치 정해진 대답을 해야 할 것만 같았다.

'답을 정해놓고 묻는 이가 점점 더 많아지려나.'

안경사는 눈빛으로 나를 채근하였다. 모른다고 하면 안 될 것 같아서 다시 “네."라고 답하였다. '안경과 렌즈로 시력이 돌아 올 수 있었다면 나는 진즉 그랬을 거예요.’ 바깥으로 내뱉어 봤자 처음 만난 이에게 괜한 핀잔을 들을까 하여 침묵했다. 내게 그런 행태들은 회귀가 아닌 종착지로 가는 길의 지연을 의미 할 뿐이었다.

"어때요? 이건 괜찮나요? 이러면 잘 보이나요?”를 반복적으로 물어본 후, 그는 나에게 알맞은 도수의 렌즈를 건넸다. 한 쪽씩 끼워보고 꾸벅 인사를 하고 그 곳을 나오려는데, 환하다 못해 너무나 뚜렷해져 바깥을 두르고 있던 선들이 사라진 세상은 나의 두려움을 자극했다. 익숙하여 놓아둔 것이라고 믿었던 세상이 어쩌면 두려움 때문일지도 모를 일이라는 것을 그제야 알았다.

"네가 나에 대해 뭘 안다고..."

안경원을 나와 길을 걸으며 그녀의 말을 따라 낮게 읖조렸다. 그녀에 대해 꽤나 많이 알고 있다고 생각했다. 그녀의 눈을 머릿속으로 그려 똑똑히 바라 볼 수 있었다. 희멀건 안개 형태의 잔상을 거두어 드리고 마주대하여 바라보니 그때엔 미처 볼 수 없었던 명확한 것이 하나 보였다. 그 낮은 목소리를 들었어도, 우리 지난날의 모습은 변하지 않았다는 것. 그러나 그 때의 우리와 지금의 우리가 같지 않다는 것.

"나는 지난 십여 년 동안 내가 누군지 알기 위해서 방황하는 삶을 살았는데 너는 내가 변하지 않았다고 확정 지었어. 그것도 단 몇 분 만에."

나에게 잔상이란 두려움 그 자체였으니깐. 그 대상을 이겼다는 건 있을 수 없는 일이었으니깐. 그러므로 당신의 모습 또한 그대로여야 했다. 그러나 그 후로 당신은 거기에서 벗어나려 삶의 울화를 목젖 뒤로 여러 번 삼켰을 것임이 분명했다.

"이제야 내가 좋아하는 것들을 간신히 나열할 정도가 되었어. 너를 밉다 하는 게 아니야. 여전히 과거에서 헤어나오지 못하는 내가 안쓰러워서 그랬어. 하지만 적어도 그 때와 나는 같진 않아."

“뭐가 달라졌는데?” 걸으며 나는 혼잣말을 뱉었다. 묻고 싶었으나 답을 듣고 싶진 않았다. 답이 정해진 물음이어서. 바꾸려고 수백 번 애를 썼던 지나온 시절의 모습들을 또렷하게 마주 보는 것만으로도 나는 어깨를 잔뜩 움츠린 풋내기가 되어버렸는데, 언니는 그 때와 같진 않다고 확언했다. 내게 있어 과거란 멀건 테투리 안에 가두어 둔 세계였다. 하지만 그녀는 마주하고 이제 그 경계를 거둬내어 두 눈으로 총총히 바라보는데서 부터 모든 여정을 시작했다고 말하였다. 쉽지 않은 일이 될 것이라며 나에게 그 길을 걸어보라는 권유의 말과 함께. 그리고 이 모든 것은 내 선택이라는 말도.

경계를 거두고 본 세상은 익숙함이 아닌 두려운 것이었고 나는 손을 떨고 밤잠을 헤치며 때로는 비명을 지르는 어둔 날들도 보내야했다. 이기로 가득 찬 지난날의 모습을 마주본다는 것은 그리 쉬운 일이 아니었으므로.

지워지지 아니하는 잔상을 바로보기 위하여 둔탁해진 동공위에 투명한 렌즈 까지 덧대어 모든 신경들을 자극해야만 했다. 그리고 마주한 지난 내 모습과 해야 할 일이 하나 있었다면 약해 빠지고 호졸근한 모습의 앙상한 내 자신을 품에 안아 미안하다고 이야기해주는 것이었다. 무엇이 미안한지도 모르고 하는 사과는 정녕이 그 사과를 받는 사람으로 하여금 가라앉은 화를 다시 불붙게 하는 수도 있다. 하지만 미안한 마음이 진실하여 그런 것이야 상관이 없었다.

지난날의 지워지지 않는 내 모습이 권태롭고 애처롭고 부끄럽기도 하며 끌어안아 저어 깊은 어딘가로, 떠오르지 않을 깊은 저 심해로 가라앉고 싶다 하여도 그럴 수 없음을 안다. 지나고 한 번도 바라봐 주지 않았을 그 흐릿한 얼굴을 제대로 마주하고 호기롭게 안아주었다. 다정히 입 맞추며 바다의 곁에 바람의 냄새에 함께 얼굴을 묻어 그 또한 나의 것이 될 수 있도록 맞아 주었다.

잔상과 함께 바라본 뚜렷한 세상이 그리 나쁠 것만도 없다. 카페 주인의 눈매는 선하여 그 기품이 더하였고, 상처인 줄 알았던 샐러드 가게 아르바이트생의 오른쪽 입가의 보조개가 싱그러웠다. 차를 타고 지나는 길에 펼쳐지는 계절의 질감은 보드라웠으니, 이만하면 원래 그 모양이었던 것을 있는 그대로 봐주는 것도 그리 나쁜 것 같지 않다는 마음이 든다.

keyword