by
Jun 13. 2021
내내 기다렸던 것 하지만 오지 않았던 것
그냥 울지 않는 아이가 아니라 '더이상' 울지 않는 그 아이의 눈빛.
나에게 엄마라고 부르는 아이가 없었던
과거의 어느날,
외출하려고 집을 나서는데
아파트 복도 끝에 내복만 입은 아이가
아파트 복도 너머를 내려다보고 있었다.
벽 사이에 생긴 허공 너머로
밖을 바라보는 아이의 모습은
무척이나 위태로워보였다.
그 때 나는 두꺼운 패딩 잠바에
목도리와 장갑, 털모자까지
챙겨 입고 나서던 중이었는데
아이는 매서운 추위에도
맨살과 맨발이 훤히 드러나는
얇은 옷 한 벌만 입고
너무도 태연하게 그 자리에 있었다.
아이가 그런 차림, 그런 표정으로
그곳에 서 있는 것이 비현실적으로 다가왔다.
'어머 너 안 춥니? 왜 거기에 있니?'
가까이 다가가 이유를 물으니
아이는 아무 말도 하지 않고 집을 가리켰다.
현관문이 닫혀 있었지만
무슨 일이 일어나는 지 짐작 할 수 있었다.
어른들은 ‘부부싸움’으로
단순하게 규정할 그 상황이
아이에게는 얼마나한 공포와 두려움을 자극하는
‘전쟁’이었을지 쉽게 가늠이 되지 않았다.
아이는 이제 울기도 지친 모양이었다.
온 얼굴에 눈물 자국 콧물 자국이 말라있었다.
그냥 울지 않는 아이가 아니라
'더이상' 울지 않는 그 아이의 눈빛.
그 눈빛을 바라보다가,
내가 앞으로 오랫동안
이 눈빛을 잊을 수가 없을 것임을 알았다.
나도 모르게 아이를 안아주었다.
아이가 기다렸다는 듯 폭 안겨오는 데
나도 모르게 울컥 눈물이 났다.
아이가 내내 기다렸던 것,
그러나 오지 않았던 것이 무엇인지가
가슴으로 느껴졌다.
버려진 아이들을 안아주는 일을 하는
한 선생님의 이야기가 생각났다.
선생님은 말씀하셨다.
태어난지 얼마 안된 아기라고 해도
그 시간동안 세상에 너무 깊이 상처 받은 아이는
처음 안아주기 시작할 때
몸이 뻣뻣하다고 했다.
안아도 안겨오는 느낌이 없다고 했다.
그런데 신기하게도
계속 안아주고, 또 안아주다보면
어느 순간 뻣뻣했던 아기가,
아직 자신의 손과 발도 움직일줄 모르는 아기가,
온 몸으로 안겨오고 안아주는 느낌을
받는 순간이 온다고 했다.
뻣뻣했던 아기가 온 몸으로 안겨오는 순간,
그럴 때면 선생님은
세상이 자신을 안아주는 느낌도 받는다고 했다.
그 곳에 '봉사'라는 이름으로 계속 가는 이유도
그 순간이 뭉클해서인지도 모르겠다고 했다.
그러니까 그 분은,
안아주러가는 것이 아니라
안기러 가는 것이었던 것이다.
그 즈음 우연히 표창원 의원의 책에서,
역시 오래 잊혀 지지 않는
한 가지 사실을 발견하게 되었다.
그 분은 자신과 성은 다르지만
이름은 같은 범죄자의 인생을 살펴보다가
깜짝 놀랐다고 회고했다.
그 범죄자는 자신과 이름도 같았고
나이도 비슷했고 어린 시절 경험한 결핍과 좌절,
그리고 환경도 같은 면이 많았다고 했다.
그 분은 자신의 삶을 놓고 질문을 던졌다.
'여기 비슷했던 두 사람이 있습니다.
그런데 한 사람은
사회의 질서와 정의를 수호하는 사람이 되고
다른 한 사람은 그것을 파괴하는 사람으로
감옥에 갇혀 평생을 살게 되었습니다.
그 차이는 어디에 있었을까요?'
표창원 의원은 그 차이를
어린 시절 힘들고, 서럽고, 고통스러워
세상에 대한 독기 어린 원망과 분노에 가득 차
혼자 울고 있을 때,
주변에 손잡아 주고 안아주는 사람이 있었는가
그렇지 않은가에서 찾았다고 했다.
그 분께는 부모님이 싸우거나,
어디선가 혼나고 와서,
혼자 울분 속에서 씩씩거리며 울고 있는 때,
가만히 안아주시는 이웃집 아주머니가
있었다고 했다.
그래도 괜찮다고 손 잡아주고 안아주는,
품을 내주는 어른이 있었던 것이다.
품이란 것은 어떤 것일까.
우리의 마음 속 춥고 날카롭고 외로운 마음을
안아주는 품이란 것은...
아마도 그런 따뜻한 품 속에서 울다보면,
그 누구의 마음 속 칼도,
자신과 세상을 향해
겨누는 동시에 찔리던 날카로움도,
자연히 물처럼 흐물흐물 해졌을 것이었다.
그리고 자신이 느끼는 그 불행감을
원망이나 분노로 세상에 되돌려 주기보다는
자신도 불행한 사람들을 손잡아 줄 수 있는
그런 사람이 되겠다고 생각하게 되었을 것이었다.
