대타가 홈런 치는 날

대체 불가능한 나를 위해

.

​1.

다른 작가님의 이름으로
강의와 칼럼 의뢰가 잘못 온 적이 있었다.


“정 ㅇㅇ작가님께,
우리 기관에 강의를 오셨으면 합니다.”

“정 ㅇㅁ작가님께,
칼럼 의뢰를 드립니다.”

같은 일이 두 번쯤 반복되자 알게 되었다.

내가 대타라는 것을.


정 작가님은 국문학을 하셨지만 심리학에 해박하신 분, 인기가 많고 바쁘시기에 정 작가님께 사정이 있어서 하지 못 하는 일들이 나에게 오는 것 같았다. 전에는 몰랐던 이런 흐름이 잘못 온 메일과 문자 메시지로, 선명하게 보였다.

한편으로는 신기했다. 일단 내가 좋아하는 작가님이셨기에, 어떤 일을 하다 보면 내가 좋아하는 분들의 일을 물려받게 된다는 것을 경험하게 되어서 신기했고,

다른 한편으로는 한참 멀었구나, 싶었다.
내 능력과 경험치의 한계를 느꼈다.

나만 부를 수 있는 노래,
꼭 나여야만 되는 일을 하고 싶었지만

나는 대타였다.

​



2.


하지만 또다시 생각해보니 이런 질문이 떠올랐다.

​
"내가 언제 대타가 아니었던 적이 있는가?"

"앞으로도 대타가 아닐 시간이 올까?​"


세상에는 꼭 나 아니어도 되는 일 천지다.
아무리 열심히 해도 무엇을 얼마나 잘해도,
우리는 대체 불가능하지 않다.

어떤 일을 나 대신할 수 있는 사람이
나 말고도 많다.
그럼에도 이 질문은 중요하다고 생각했다.

​
왜 꼭 나여야 하는가?
내가 왜 꼭 그 일을 해야 하는가?​

둘 중 하나의 질문에 동하는 마음이 있어야
일을 제대로 할 마음이 생겼기 때문이다


또 누군가의 노래를 대신해서 부르더라도
그 노래도 역시
나만 부를 수 있는 방식으로 불러야 하고
그럴 수밖에 없을 거라는 생각이 들었다.

나는 온통 나이므로,
누군가의 자리를 대신한다고 해도
결국 나로서 대신하므로.
대타인가 아닌가 보다 더 중요한 것은,
'내가 내 노래를 하고 있는가' 인 것 같았다.



3.

언젠가 강연 프로그램을 짜는 일을 하면서

연사님들을 섭외해야 될 때가 있었다.

성폭력 관련 강연이었던 지라
경찰청에서 연사님이 오셨는데,
그분은 그날 강의가 처음이라고 하셨다.
선배에게 급한 일이 생겨서
부탁을 받고 나오신 것이었다.


그 강연이 어땠는지는 기억이 나지 않지만
시작하시면서 하셨던 이야기는 기억난다.

내 맘대로 살을 붙여본다.


“그러니까 여러분,

제가 오늘 대타로 나왔습니다.
하지만 어쩌다 한 번은 대타가
홈런을 치기도 하지요.
이런 일이 드물기는 하나,
없지는 않은 일일 겁니다.

그리고 그 대타가 치는 홈런이
아주아주 드물게는 만루홈런이 되기도 하니,
저도 오늘 꿈을 꿔보겠습니다.

현실성과 확률 면에서는 조금 떨어지더라도
꿈은 넉넉히 잡아보겠습니다.
오늘은 대타가 홈런을 치는 날로요" ​

​

4.

대부분의 현실 속에서
우리의 자리는 대타의 자리다.

삶은 우리에게 확답을 주지 않고
언제나 기다리라 준비하라, 고 말한다.

그리고 우리는 여차하면 투입될 수도 있으니

기다리며 준비한다.

​

지금 무대에 서서 자신만 부를 수 있는 노래를 부르는 사람들을 동경하며 손뼉 치며,

그들의 노래를 따라 하며
그러면서도
나만 부를 수 있는 노래는 무엇인지 고심하며,
때론 만반의 준비하고도
무대에 서지 못하는 나날들을 지나가며,


그럼에도 불구하고 계속 꿈꾸며 준비하기를
멈추지 않으며
그러다 보면 어느덧
유일무이한 목소리를 가진 사람
나만 부를 수 있는 노래를 부르는 사람이 되어있겠지.



오늘도 대타의 시간을 지나며
안 써지는 내 노래를 갈고닦는다.

나만 부르는 것이 아니라 같이 부르기 위해,
대타가 홈런을 치는 것을 보기 위해

글. 글쓰는 상담심리사 선안남

사진. Unsplash
​

​