영화「남한산성」
1636년 겨울, 인조는 수 명만 거느린 초라한 행차로 남한산성에 피신한다. 1637년 인조가 청태종 앞에서 삼궤구고두례(三跪九叩頭禮)의 치욕을 택할 때까지 47일간 조선의 조정은 주전파와 주화파로 나뉘어 격론을 펼쳤다. 청태종이 당도했다는 첩보가 확인되자 논쟁은 더 극심해진다. 치욕을 감내하고 종사와 백성의 생존(生存)을 택하자는 최명길의 상소에 김상헌은 문을 쾅- 열고 들어와 말의 길은 실천이 불가능하다고 역설한다. 그리고 근왕병이 달려와 조정을 구할 것이라는 대책도 나름 제시하지만, 무위로 돌아간다. 영화에서 인조의 고뇌를 지켜보는 일은 매우 고통스럽다. 그것은 인조 개인의 고뇌여서가 아니다. 인조 임금의 호국 정신이어서도 아니다. 인조의 고민은 한마디의 말로 생사(生死)가 갈라지는 지점에 고립되어 있었기 때문이다. 인조의 선택은 삶이 치욕을 감내할 때 가능하다는 것을 보여줬기 때문이다.
영화 「남한산성」은 김훈의 소설 『남한산성』에 근원을 두고 있고, 김훈의 『남한산성』은 역사에 기대고 있다. 청나라 군대는 투항권유서를 다음의 내용으로 조선에게 보낸다.
너희가 살고 싶으면 성문을 열고 나와 투항해서 황제의 명을 받으라.
너희가 죽고 싶거든 성문을 열고 나와 결전을 벌여 황천의 명을 받으라!
김훈은 수필 「자전거여행」에 이렇게 적는다.
죽을 길과 살길은 모두 성문 밖에 있다! (...) 남한산성에서 충(忠)과 역(逆)은 쉽게 구별되지 않았다. 충은 역처럼 보였고, 역은 충처럼 보였다. 충은 죽음이었고, 역은 삶인 것 같았지만 그 반대인 것도 같았다. 그래서 어떠한 말도 다 말이었으되 어떠한 말도 온전한 말이 아니었으나 양쪽 모두의 수사학은 비통하고도 절박했다.
인조의 선택 이후 주전파와 주화파는 각자의 방식으로 청에 대한 저항을 완성한다. 그러나 사직은 잠시 보존되었을 뿐이다. 273년이 지난 1910년, 조선 왕조는 멸망한다.