감정을 표현할 능력을 잃어버렸다

나는 스스로 느끼는 감정과 불행을

글로 곧잘 표현할 줄 아는 사람이라 생각했는데,

요즘에는 그 능력을 잃은 것 같다.

어떤 글도 내 감정의 일부만 표현할 뿐이라서

누구도 나를 온전히 이해하기는 힘들다.

글을 읽는 사람과 쓰는 사람의 간격이 자꾸만 벌어지고

그 사이에서 오해는 쌓인다.

내가 쓰는 아픔들이 당신에게 가닿을 때 혹여 상처를 줄까봐 꾸준히 검열한다.

말도 마찬가지다.

애정을 다해 한 내 말이 당신에게 부담을 주었나 싶어 자꾸만 돌아본다.

가장 힘든 건 아픈 당사자니까,

내가 아무리 당신을 사랑한다 해도 대신 아파줄 수는 없으니까,

힘내라는 말도 아끼고 아낀다.

그럼에도 당신에게는 부담이 느껴졌을까.

오늘 새벽에는 쿵 소리가 났다.

화장실에 가다가 다리가 풀려 넘어진 당신을 보았다.

방사선 부작용이다.

그 상황에서도 당신은 나를 부르지 않고 묵묵히 누워 떨고 있었다.

그 모습에 마음이 무너졌다.

‘왜 나를 부르지 않았냐.’

나도 모르게 물음에 원망이 섞였다.

부담을 주고 싶지 않아서라는 대답이 돌아왔다.

그를 일으켜 세우고, 볼일을 볼 수 있도록 부축했다.

어두운 방 안 이불 안으로 돌아온 우리는 서로를 껴안아주었다.

당신은 따뜻했고, 조금 떨고 있었다.

당신은 내게 짐을 지울까 두려워하고,

나는 당신에게 도움이 되지 못해 속상해한다.

우리의 간극은 우주 만큼 떨어져 있다.