brunch

연재 중 산티아고에 연애하러 갔어요? 11화

라이킷 25 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 다시봄 Nov 01. 2024

가슴 뛰게 하는 단어를 품은 적이 있는가?

언어가 달라서 마음으로 ‘통’했던 길

몸과 마음이 아프면 타인의 관심이 오히려 불편한데, 그 길 위에서 받은 관심은 차원이 다른 사랑이었다.

아프고, 못 먹는 안쓰러운 인간에게 주는
특별한 선물 같은 느낌이라고 해야 할까?

내가 느끼는 그 감정을 길 위의 사람들이 모두 공유하고 있다는 듯 그들은 서로 돕고 나누기 바빴다. 공통의 마음이 통해서인지 산티아고를 향해 가는 길이 풍요로웠다.

대화가 가능할 정도의 영어를 했다 해도 워낙에 다국적의 사람들이 모이는 곳이라 언어로는 소통이 잘 안 됐다. 인사하고 통성명하고 어디서 왔는지 정도 묻는 선에서 대화가 끊겼다. 그 이후에는 먹을 것을 나눠주고 간단한 스페인어로 축복을 빌어주는 정도가 다였으니까.

그럼에도 불구하고 여러 사람들과 대화를 했다고 느끼는 건 그들이 몸으로, 행동으로 보여준 관심 때문이었을 것이다.

브루노도 그랬다. 처음 보는 내게 불쑥 다가와서는 국적불명의 말을 해댄 그는 벨기에 사람이었다. 말은 못 알아들었지만, 그는 ‘보여줄 게 있으니 함께 알베르게로 가자’고 하는 것 같았다.

대충 알아듣는다는 눈짓을 보이자, 적극적으로 나를 이끌었다. 물론 그가 한 행동은 한 걸음 걸어가고 날 쳐다보고, 또 한 걸음 내딛으며 날 쳐다보는 게 전부였지만. 처음 만난 내게 뭘 보여주겠다는 건지 궁금해 호기심 반 기대 반으로 그를 따라가 보기로 했다. 무엇보다도 그와 나만 있는 숙소가 아니었기에 의심 없이 선뜻 따라나설 수 있었다.

그가 인도한 곳은 주방이었다. 점심 준비로 북적이는 주방 한쪽에 작은 탁자가 마련되어 있고, 그는 거기가 자신의 작업실인 양 노트북과 온갖 자료들을 어질러 놓았다. 의자를 내주며 앉으라고 해서, 조금 거리를 두고 옆에 앉았다.

어차피 서로 ‘말’로는 ‘말’을 못하니까 그냥 그가 뭘 하는지 조용히 지켜보기로 했다. 그 역시 묵묵히 노트북만 두드려 댔다.

‘어라? 내 사진이잖아?’

브루노는 씨익 웃으며, 노트북에 저장된 사진을 보여줬다. 그동안 지나온 마을의 풍경이 담긴 사진들, 그 틈에 버젓이 내 사진이 있었다. 사진 속의 나는 렌즈를 향해 포즈까지 취하고 있었다. 원래 ‘날 찍어주쇼.’하는 스타일이 아닌데 언제 어디서 찍혔는지 도무지 기억이 나질 않았다.

어리둥절한 나와는 달리, 그는 놀란 내 얼굴을 보며 예상했다는 듯 만족스러운 표정으로 웃었다.

“이메일?” ‘이메일로 사진을 보내준다는 얘기겠지?’ “오케이!”

굳이 엄지와 검지로 원까지 만들어가며 목청껏 대답했다. 어지럽게 흐트러져 있는 자료들 틈에서 그가 종이 한 장을 신중히 골라 펜과 함께 건네줬다. 정성이 고마워 이메일 주소를 또박또박 써줬다. 그는 나를 향해 또 한 번 씨익 웃으며 즉석 이메일을 날렸다.

고맙다는 말로만 고마움을 표현하는 게 조금 미안해 다른 사진들에 관심을 보이자, 기다렸다는 듯 그동안 찍은 사진들을 꼼꼼히 보여주는 브루노. 그런데 아마추어라고 하기엔 사진이 꽤 수준급이었다.

“굿!” “원더풀!” “오우~예!”

아는 영어 단어를 총 동원해 ‘너, 사진 잘 찍었다.’는 걸 표현했다. 알아듣는 건지 알아듣는 척을 하는 건지 몰라도 아무튼 그도 꽤 좋아했다. 어쩌면 사진 찍는 걸 좋아하는 그의 눈에 내가 들고 다니던 무거운 디지털카메라가 눈에 띄었는지도 모르겠다. 어쨌든 우리는 1000장이 넘는 사진들을 함께 들여다보며, 같은 취미를 발견한 미팅 상대를 만난 것처럼 즐거운 오후를 보낼 수 있었다.

브루노가 어디에서 렌즈에 나를 담았는지 기억나지 않지만 그와 나는 그때부터 서로를 알아봤던 게 아닐까? 산티아고 가는 길 위에서 친구가 될 거라는 것을!

브루노가 어디선가 ‘몰래’ 찍은 내 사진

언어가 달라서 마음으로 ‘통’했던 순간.

가수 김종국을 좋아하는 독일 소녀 마틸다와 한국 노래를 부르며 라면을 나눠먹고, 사과나무 아래에서 이태리 남자 마르코가 따준 사과를 쪼개 먹으며 ‘정’을 나누고, 그 후로도 만날 때마다 사진 찍는 기술을 알려준 벨기에 아저씨 브루노 등 많은 외국인들과의 소통과 교감이 얼마나 값진 시간이었는지.