사는 게 힘들 때마다 산티아고 가는 길을 걷는다
“왜 그렇게 철이 없어요?”
13살 아래인 남자 친구의 여동생이 눈을 동그랗게 뜨며 따지듯이 말했다. 따귀를 날리고 싶을 만큼 화나고 자존심도 상했지만 참을 수밖에 없었다. 결혼을 약속한 날이 두 달 밖에 남지 않았고 그 자리엔 남자 친구도 없었으니까.
해외에 있는 남자 친구와 결혼을 약속하고 혼자서 결혼식 준비를 하고 있던 때였다. 둘이면서도 혼자였던 3년간 외롭게 기다려왔는데 이제 와서 결혼을 반대하는 이유가 궁금했고 그래서 찾아간 것뿐인데... 그런 내 모습이 철이 없어서 더더욱 결혼은 어려울 것 같다고 말하는 예비 시누이와 시어머니.
10년간 방송작가로 일했지만 글을 쓴다는 보람도 없고 고정수입도 없다 보니 방송작가라는 일에 회의가 들었다. 10년이란 경력이 아까웠지만 만족할 수 있는 일을 하고 싶었다. 그래서 선택한 일이 영화 시나리오 쓰기였다. 적어도 시나리오를 쓸 때만큼은 즐겁고 보람도 있었으니까. 경제적인 사정이야 당연히 어려웠지만 내 시나리오가 영화화될 날만을 꿈꾸며 그렇게 견뎠다. 그러다가 남자 친구를 만났고 그와 함께 살 계획을 하다 보니 취직을 할 수밖에 없었다. 그래서 적성에도 안 맞는 회사에서 2년을 근무하며 결혼식을 준비하고 있었다.
그랬는데...
어제까지만 해도 잠들기 전에 ‘사랑해’라고 말해주던 그가 나와는 결혼을 못하겠다고 했다. 그것도 전화로. 믿을 수가 없었다. 결혼을 못하는 이유가 엄마가 반대해서라고 했다. (사실은 다른 여자가 있었다. 물론 엄마의 마음에 드는) 그걸 변명이라고 하다니...
사정이 이러니 눈치 없이 찾아간 내가 달갑지 않았던 거다. 그들의 마음속에 며느리로서의 나, 올케언니로서의 나는 없었던 거다. 게다가 아내로서의 나도...
해결되지 않은 무거운 숙제를 짊어지고 다시 집으로 돌아왔다. 오자마자 남자 친구의 전화를 받았다.
"대체 집에 왜 찾아가?"
그 말을 듣는 순간 그와 끝이라는 걸 예감했다. 위로하고 안심시킬 줄 알았는데 화를 내고 있었다.
'지금이 화를 낼 타이밍은 아니지 않나? 화는 내가 내야 하지 않나?'
더 이상 말하고 싶지 않았다. 그리고 끝. 그는 그 후 단 한 번도 전화하지 않았다. 아마 일주일 후 입국했겠지만 연락하지 않았고 10년이 지난 지금까지도 연락두절이다. 그런 식의 이별통보는 처음이어서 황당했다. 1년 뒤에라도 연락이 오면 만나서 매듭을 풀고 싶었는데 세상에 존재하지 않는 사람처럼 두문불출이다.
상처를 극복하지 못해 힘들어하는 내게 신부님은 산티아고 가는 길에 갈 것을 권유했고 그 말을 듣자마자 가고 싶어졌다. 그곳이 어딘지도 모르면서 그러겠다고 했다. 그와의 미래를 위해 다녔던 회사였기에 퇴사할 마음으로 사장에게 말했더니 다녀오라고 했다. 사직서는 받지 않겠다고.
그렇게 가게 된 산티아고 순례길이다. 많은 사람들이 각자의 상처를 안고 가는 곳. 가족이나 연인을 떠나보내고, 취업에 실패해서, 미래가 불투명해서, 삶의 마지막 여행으로... 상처가 있기에 상처가 있는 사람을 알아보고 그들과의 동행에서 치유라는 단어를 끄집어 내게 되는 것이다.
무거운 마음으로 시작된 스페인의 800km 횡단길 위에서 만난 사람들이 나를 웃게 만들었다. 그와 헤어지지 못해 발버둥 치던 나를 다시 갈기갈기 찢어 재조립해 준 곳이다.
숨기고 싶은 치부까지 몽땅 털어내야 비로소 ‘나’를 들여다볼 수 있는 곳.
그렇게 내가 어떤 사람인지 속속들이 알게 되는 곳.
밥 먹고 똥 싸고 잠자는 게 얼마나 중요한지 체험하는 곳.
텅 비워야 채울 수 있다는 걸 깨닫게 되는 곳.
배낭의 무게와 상처의 무게는 반비례한다. 배낭이 무거워야 상처가 가볍게 느껴진다. 몸을 짓누르는 고통이 크면 해방의 날이 가까워지는 거다.
참을 수 없는 상처의 무게를 깃털로 만들어준 길. 무거운 배낭을 짊어지며 걷는 길을 즐길 수 있게 만들어준 길. 걷다 지칠 때쯤 오아시스처럼 나타나던 바(Bar)에서 커피 한잔만 마셔도 피곤한 몸이 녹아내리는 길.
사는 게 힘들 때마다 산티아고 가는 길 위에서 마시던 커피 한잔의 꿈같은 단맛을 떠올린다. 그 길은 그때도 지금도 여전히 나를 변화시키는 중이다.