feat. Michelle Branch <Hotel Paper>
지금은 아득해 보이지만 모두가 지나왔던 사춘기. 혹시 기억나시나요? 누가 시비를 거는 것도 아닌데 온 세상이 나를 향해 날을 세우고 있는 것만 같던, 그래서 갈 곳 없는 반항심만 가득했던 시기였죠.
세상 모두가 나를 쳐다보는 것 같아 의식하며 살았지만, 정작 나를 가장 유심히 관찰한 건 거울 속의 저 자신이었습니다. 내가 누구인지 알고 싶어 온갖 심리테스트를 뒤적거렸고, 전에는 관심도 없던 TV 속 연예인들이 갑자기 근사해 보이기 시작했죠. 그들이 부르는 노래는 꼭 내 마음을 대변하는 것 같았고, 오직 노래 속 세상만이 나를 온전히 이해해 주는 듯했습니다. 그렇게 저는 마음 주위에 울타리를 치기 시작했고, 담장을 조금씩 높이며 그 안의 세상에 푹 빠져 지냈습니다.
덕분에 저희 어머니는 당시의 제가 얼마나 까칠했는지 지금도 혀를 내두르곤 하십니다. 눈치 보시느라 고생 많았다고요. 당시 밖으로 분출하지 않고 저만의 세상을 만들어 그 안으로 파고들었던 이유가 내향적인 성격 탓도 있었겠지만, 지금 돌이켜보면 그건 엄마만 졸졸 따르던 아이에서 ‘나’라는 독립적인 존재로 넘어가기 위한 성장통이었건 것 같습니다.
다행인지 불행인지 제게는 제 방이 따로 있었고, 그 안에서 저만의 세계는 점점 견고해졌습니다. 그 세계가 외롭지 않게 버텨준 건 저를 깊이 위로하고 함께 울고 웃어주던 ‘친구들’ 덕분이었습니다. 바로 음악입니다. 에이브릴 라빈, 브리트니 스피어스, 힐러리 더프, 크리스티나 아길레라… 실제로 만난 적은 없지만 제 사춘기를 지탱해 준 소중한 베스트프렌드들이었죠.
예민함이 극에 달했던 그 시절, 가사를 다 이해하진 못해도 그들이 들려주는 멜로디는 제 방 안의 공기를 온기로 채워주었습니다. 그중에서도 특히 즐겨 들었던 건 록(Rock) 장르였습니다. 아마 마음속에 끓어오르던 반항심 때문이었겠지요. 에이브릴 라빈이 10대들의 폭발적인 지지를 얻은 이유도 비슷할 겁니다. 하지만 제게는 그녀만큼이나 아꼈던, 지금 들어도 명반이라 부르기에 주저함이 없는 앨범이 하나 더 있습니다.
미셀 브랜치(Michelle Branch)의 <Hotel Paper>입니다. 비슷한 시기에 큰 인기를 얻었던 에이브릴 라빈의 1집이 10대의 날 선 반항을 대변했다면, 미셀 브랜치의 음악은 기타 중심의 포크록 장르를 유지하면서도 조금 더 성숙한 분위기를 풍깁니다. 단순한 우울이나 예민함에 그치지 않고, 2000년대 초반의 향수를 품은 채 감성적인 멜로디를 들려주죠. 싱어송라이터인 그녀는 이 앨범의 전곡 작곡에 참여했습니다. 투어를 다니며 호텔을 전전하던 시기에 느꼈던 외로움과 공허함, 그리움 같은 정서가 곡마다 짙게 배어 있습니다.
사실 그녀가 10대 중반에 썼던 'Goodbye to You'나 'Everywhere' 같은 초기 곡들은 사춘기의 풋풋한 감성이 물씬 풍깁니다. 그런 감성을 담았던 첫 앨범 이후, 성인이 되어 발표한 두 번째 앨범 <Hotel Paper>는 훨씬 세련되고 다듬어진 느낌을 줍니다. 'Are You Happy Now?'나 'Breathe' 같은 수록곡들은 지금 들어도 전혀 촌스럽지 않고 오히려 마음이 편안해집니다. 아마도 제 사춘기를 함께 통과한 오랜 친구 같은 음악이라 그렇겠지요.
그래서일까요. 집중이 필요한 작업을 앞두고 마음이 잡히지 않을 때 저는 여전히 이 앨범을 꺼내 듭니다. 기분 좋은 리듬에 몸을 맡기다 보면 어느새 하기 싫던 일에도 몰입하게 됩니다. 인생의 특정 시기를 함께 통과한 플레이리스트가 있다는 건 생각보다 큰 힘이 됩니다. 나이가 들수록 새로운 음악보다 그 시절의 플레이리스트로 자꾸 돌아가게 되는 걸 보면서, 그때 음악을 깊이 향유했다는 사실이 새삼 감사하게 느껴집니다. 그러한 경험들은 인생이 힘들 때마다 꺼내볼 수 있는 평생의 자원이 되니까요.
그래서인지 제 아들도 자신만의 취향을 쌓아가면서 언제든 꺼내 들 수 있는 플레이리스트가 생기길 바랍니다. 이제 겨우 여섯 살인 아들은 연신 "엄마 좋아"를 외칩니다. 웬만한 딸 못지않게 애교가 많고 애정 표현도 서슴지 않죠. 슬프거나 힘들 때면 가장 먼저 저를 찾습니다. 아이에게 저는 ‘안전기지’인 셈입니다. 그럴 때면 저는 아이를 꽉 안아주며 볼을 맞댑니다. 언제나 저를 찾아오는 아이 덕분에 부모인 제가 오히려 넘치는 사랑을 받는 중이지요.
하지만 저 역시 마음의 준비를 해야 한다는 걸 압니다. 아이가 학교에 가고 친구가 생기고, 엄마의 손을 부끄러워하며 슬그머니 놓게 될 날이 오겠지요. 스킨십이라도 하려 들면 기겁하며 물러설지도 모릅니다. 생각만 해도 벌써 서운해지지만, 그 시기는 건강한 성인으로 자라나기 위해 꼭 거쳐야 할 관문임을 이해합니다. 제가 그랬던 것처럼요.
겉모습은 아빠를 닮았지만 성격은 저를 꼭 닮은 아이는, 언젠가 저처럼 방문을 걸어 잠그고 자신만의 세상을 지어 나갈 겁니다. 속상한 일이 생기면 더 깊이 그 안으로 숨어들겠지요. 그땐 저를 대신해 아들과 그 시간을 버텨줄, 아이만의 안전기지가 있기를, 그리고 그게 음악이면 더욱 좋겠습니다. 사춘기 소녀였던 저를 다독여주던 미셀 브랜치의 음악이 30대 후반이 된 저를 여전히 위로하고 있는 것처럼 말입니다.
저와 비슷한 시대를 지나온 분들이라면 미셀 브랜치를 기억하실 겁니다. 오랜만에 그녀의 음악을 다시 한번 들어보시는 건 어떨까요. 잊고 지낸 과거의 감성 속으로 잠시 시간 여행을 다녀올 수 있을 겁니다. 만약 그녀의 음악을 모른다 하더라도 에이브릴 라빈이나 힐러리 더프 스타일을 좋아했던 기억이 있다면 기꺼이 추천하고 싶습니다. 2000년대 초반 포크록의 정수가 담긴, 참 근사한 명반이니까요.