카메라가 박살났다

제작자의 의도를 거스를 용기

사진 작가님들을 따라 갤러리에 따라갔다. 가수 김창완의 작품 전시와 콘서트가 진행되는 곳이랬다. 우와... 살면서 이런 곳을 다 와보네. 갤러리 담당자 안내에 따라 가방, 외투를 한쪽 방에 놓고 콘서트 시작을 기다렸다.

포토그래퍼는 카메라와 떼려야 뗄 수 없는 한 몸인가 보다. 기업가는 명함으로 자신을 알리고, 포토그래퍼는 사진으로 자신을 알린다. 모두 카메라를 갖고 왔다. 나 역시 작고 소중한 일회용 필름 카메라를 주머니에 갖고 다닌다.

다른 포토그래퍼들의 카메라는 고급 성능을 받쳐줄 소재로 제작된 바디와 렌즈라서 무겁다. 반면 내 카메라는 별다른 기능없는 플라스틱 재질의 한 번 쓰고 버릴 카메라다. 하지만 그런 게 뭐가 중요한가. 내게 카메라는 단순한 기억 저장 메모리 장치에 불과하다. 결국 파일럿의 기량이 중요하다고 믿는 것이다.

1시간 넘는 시간 동안 콘서트가 진행되었다. 어마어마한 가격의 작품들이 벽에 걸려 있었는데, 김창완 선생님은 무슨 의도로 그림을 그렸는지(의도없이 그냥 그린 그림도 있다고 솔직히 고백하는 부분이 인상적이었다) 등 비하인드 스토리를 소개했다. 뿐만 아니라 세팅된 마이크 앞에서 기타를 치며 노래를 불렀다.

실내에는 3~40석 정도 되는 의자가 비치돼 있었는데, 어쩌면 평범하지 않은 사람들로 가득찬 공간이었다. 정신없이 휴대폰 카메라로 영상을 촬영하는 사람들의 허점을 활용했다. 그렇게 얼마 남지 않은 필름을 한 장, 한 장 소모해나갔다.

일회용 필름 카메라가 왜 '일회용'인가?에 대한 답을 얻을 수 있었다. 27장의 모든 필름에 사진을 저장하고 분해하려고 했더니 난관에 부딪혔다. 이음새를 조립하여 본체를 고정하는 것은 알겠는데, 전부 소진한 필름을 꺼내기 위해 어디를 먼저 건드려야 하는지 알 수가 없었다.

이미 분해 경험이 있다는 작가님에게 부탁했지만, 칼 같은 날카로운 것이 있어야 안전하게 분해할 수 있다는 결론에 다다랐다. 급한 건 아니었다. 충분히 집에 가서 여유롭게 뺄 수도 있었지만, 그저 지금 당장 어떻게 분해하는지 그 순간을 만끽하고 싶은 것이었다. 그렇다. 나의 욕심이었다고 고백해야만 한다.

"코닥 펀세이버였으면 3초면 따는건데."

내 카메라는 그 기종이 아니다. 이렇게 복잡할 줄 몰랐다. 어쩔 수 없이 의도적으로 힘을 과하게 주어 플라스틱을 박살내 그 안에 담긴 필름통과 조우할 수밖에 없었다. 이런 식으로 마주치는건 원치 않았는데. 뭐 어쩌겠는가. 쉽게 쓰고 버리기 위해 만들어진 '일회용 필름 카메라'의 숙명인 것이다.

이렇게 실수를 통해 미리 배워가는 것은 매우 값진 경험이다.라고 생각해야만 한다. 그렇지 않으면 이 매거진이 일회용으로 쓰여지고 버려질 것이다. 나도 잘 모르겠다. 다음 글이 쓰여질 수 있을지 모를지. 오늘이 지나야만 알 수 있는 것도 있는 것이다.

한 가지 분명한 것은 한 번 더 시도해보아야 알 수 있다는 것이다. 이번 필름만큼은 카메라가 담은 사진이 어떤 모습인지 필름 현상소라는 현대 기술의 편리함을 돈으로 사서 결과물을 확인해보기로 했다. 내가 누른 셔터가 어떤 시간을 훔쳐냈는지 확인할 책임이 있다.

#MOMA K Gallary #모마케이갤러리 #김창완콘서트