brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by anchovy Nov 07. 2020

4. 죽기 전에 유언장 작성하기

수술을 앞두고 집안 곳곳을 청소했다. 수술이 잘못되면 다시 청소를 못할 것이고 설사 수술이 잘 되더라도 회복 기간에는 평소처럼 청소나 빨래에 신경 쓸 수 없는 것이 뻔하기 때문이었다. 욕실 수납장 속을 다 끄집어내서 소독하고 필요 없는 것을 버리는 것을 시작으로 냉장고, 싱크대, 옷장, 베란다, 하다 못해 서재 책장에 꽂혀 있는 책 하나하나까지 쓸고 닦고 소독을 했다.

마치 다시는 돌아오지 못할 사람처럼, 나의 발자취를 정리하듯 열과 성을 다해 청소를 했다. 청소를 다하고 뿌연 거울을 닦는데 파마를 한 지 7개월이나 된 길고 컬이 다 풀린 머리가 거슬렸다. 이 참에 산뜻하게 다듬어 볼까 생각도 해봤지만 혹시나 수술 시 제거하는 혹이 암 덩어리라면 머리를 예쁘게 해 봤자 뭔 소용이겠는가. 정리 안 된 지저분한 머리와 큐티클 그득한 손톱까지, 멋 부리기 좋아하는 내가 왜 이렇게 인생 포기한 듯 이러는 건지. 갑자기 왈칵 눈물이 나고 후회가 됐다. 20, 30대 돈 아끼느라 제대로 못 먹고 안 쓰고 살다가 이제야 숨 돌릴 여유가 조금 생겼는데 왜 나는 배에 칼자국을 내야 할까. 이제야 명품도 사보고 네일도 받으러 다니는데. 왜 나한테 이래. ㅜㅜ 누가 보면 꼴값을 떤다고 비웃었을 만큼 찐한 신파 드라마 한 편을 찍었다.

그리고 유언장을 준비했다. 지금은 이 행동이 아주 제대로 꼴값질이라고 생각한다. 뭔 시한부도 아니고 유언장까지 쓴 건지. ㅜㅜ 미쳤었다. 그때의 나란 여자.

인터넷으로 ‘유언장 작성 방법’을 찾아보니 유언자는 주소와 유언 내용, 날짜, 성명 등을 직접 자필로 작성한 후에 서명을 하면 안 되고 반드시 도장을 찍어야 한다는 것을 알게 되었다. 유언 내용에서 유산 분배에 관하여 기재하지 않으면 법적 상속 규정에 따라 배분된다기에 내가 가진 얼마 안 되는 재산을 남편, 친정집 식구 등에 나눌 방법을 상세히 적었다. 혹시나 내가 죽고 난 후 누구도 싸우지 않기 위해 부동산, 동산, 보험까지 정리해서 문서화했다.

누군가는 고작 자궁 적출하면서 뭔 호들갑이냐고 하겠지만 27살에 이미 난소낭종과 자궁내막증으로 복강경 수술하고 또다시 수술대에 오르는 나는 선명하게 되살아나는 수술 후에 느꼈던 추위와 아픔을 결코 잊을 수 없다. 더군다나 이번에는 그때보다 많이 늙었고, 더 큰 수술이며 혹시나 암일지도 모르는 상황이니 난 너무 불안했고 뒷 일을 생각해야 했다.

남편도 내 행동에 장난처럼 웃기는 했지만 수술 후 먹을 환자식을 준비하고 잠자리가 편한 토퍼까지 해외 직구를 하는 걸 보면 그도 긴장하고 걱정하는 것이 분명했다.

매일매일 달력의 숫자와 입원을 위해 준비한 캐리어 가방을 보며 나는 생전 찾지 않았던 신을 찾았다.