영원한 믿는 구석, 엄마

가족 관계

전화 왔는데 안 받아?

있다가 하면 돼.

왜... 받아! 엄마 같은데...

있다가...

내가 하면 돼...

뭐가 그렇게 당당해.

있다가가 어딨어.

왜 후순위로 밀려...

왜 항상 뒷전이야.

사랑의 크기만큼 서열을 매긴다면

부동의 수석 아냐.

그러면 잘해야지?

그니까...

그러니까

무슨 일이 있어도

엄마한테 난 일등이니까.

그니까

나중에...

공부 안 해도

노력 안 해도

엄마 시험의 일등은 나니까.

그니까 나중에...

벼락치기해도 일등 하니까.

배시시 웃으며

등에 찰싹 달라붙으면

언제 그랬냐는 듯 일등 주니까.

냉장고 속 반찬

대박 맛있는데 왜 안 먹어?

이 아까운걸.

상해가는데...

괜찮아... 또 새로 해다 줄 거니까.

사진 속 당신은 웃고 있다.

다 안다는 듯...

그러게 이놈아

해줄 때 받지.

해주고 싶어도 못해주잖아라고

말하는 듯하다.

그때 미루고

안 받고 안 먹은 건 괜찮고.

챙겨주지 못하게 된 걸

아쉬워하는 듯하다.

정말 그래.

나 안 미워?

뭘 믿고 그랬을까.

아니지. 확실히 믿는 구석이 있었지.

뭘 어떻게 해도 내가 뒷전이 안될 거라고.

항상 내가 일등일 거라고.

당신한테만은...

믿는 구석에 발등이 찍히고 알았다.

노력하지 않아도

항상 일등인 자리가 얼마나 소중한지

조금만 일찍 알았어야 했다.

아주 아주 늦었더라도

내 곁에 있을 때 알았어야 했다.