외로운 냄새가 나는 사람

가을은 무르익는 계절. 어디서 오는지 당최 알기 힘든 그리움도, 외로움도.. 건조한 흙내음이 나는 것만 같은 감정들. 그런 감정들만 기막히게 무르익는 계절.

주변 사람들과 이야기하다 보면 혹시 나한테 외로운 냄새가 날까 봐 걱정이 된다. 외로워 사무치는 사람의 냄새. 그 건조한 흙내음말이다. 비가 와도 금방 말라버리고, 주변의 것들마저 마르게 해 버리는 사람. 그런 사람의 냄새가 나면 어떡하지.

외로운 냄새를 아는 사람은 같은 냄새를 가진 사람을 알아본다. 맡을 수 있다. 근데 되게 싫다. 그냥 피하고 싶다. 하지만 정신 차리고 보면 내 손위에 그의 외로움이 한가득 담겨있고. 우리 서로를 마르게 할 뿐일 텐데. 알지?

아, 나를 그대로 안아줄 수 있는 사람을 만나고 싶은데. 그러면서도 나의 외로움을 그가 알아채지 못하면 왜 이렇게 실망스러워질까? 그래서 외로운 사람은 외로운 사람을 만날 수밖에 없나 보다. 같은 냄새를 가지고 있지 않으면 알 수 없는, 공감할 수 없는, 그 면을 이해하지 못하는 사람과는 결코 함께 살아갈 수 없는... 사랑할 수가 없는 이상한 인간들. 나처럼 외로운 냄새가 나는 사람이 너무 싫다. 하지만 나를 채워줄 수 있는 것도 그런 사람뿐이다.

영원히 버석한 마음에서 나온, 그 속에서 나온 진짜 눈물이 아니면 감동받을 수가 없는 인간들. 충만하고 흘러넘치는 것들에는 되려 잠겨버려 질식해버리는 인간들. 그래서 버석거리는 서로의 손을 잡을 수밖에 없는 인간들. 외로운 냄새가 영원히 나는 인간들.