내 마음이 쉴 집은 어디인가?

몸과 마음, 모든 것을 내려놓고 쉴 수 있는 집

Nov 24. 2023

여행이 좋은 이유는, 돌아올 집이 있어서라고 한다.

여행 관련 명언(?) 중 잘 알려진 표현이다. 이 말에 깊이 공감한다. 공감하는 포인트가 좀 다르긴 하지만 말이다. 한여름, 군대에서 유격 훈련을 받은 적이 있었다. 종일 가만히 있는 시간 없이, 꽉 찬 일정으로 거세게 돌아갔다. 밥을 먹고 일과가 시작되기 전, 잠깐의 쪽잠이 유일한 휴식이었다. 2주간 천막에서 생활했는데, 훈련도 훈련이지만, 의식주가 영 아니었다. 군대가 다 그렇지만, 야외 생활은 더 했다. 먹는 것도 그렇고 씻는 거 자는 거 잠자는 것까지 어느 것 하나 온전한 게 없었다. 아! 힘든 훈련이라 그런지 메뉴는 체력을 보충할 수 있는 좋은 것들이었다. 흙바닥에 앉거나 돌 위에 걸쳐 앉아서 먹어야 하는 환경이 온전치 않았다는 말이다.

하루하루 버텨내는 생활이었다.

우리를 위로한 건, 2주만 버티면 된다는 생각이었다. 말년 병장이 집에 가는 날을 손꼽듯, 우리는 이곳을 떠날 날을 손꼽았다. 그렇게 마지막 날 아침이 밝았다. 그 여느 날보다 상쾌했다. 마지막 날은 별도의 훈련 없이 복귀할 준비를 했다. “자! 이제 집에 갈 준비하자!” 이 한마디에 우렁찬 대답과 함께 일사불란하게 움직였다. 한시라도 이곳을 빠져나가고 싶었기 때문이다. 그렇게 짐을 챙기고 완전군장을 한 다음, 부대를 향해 이동했다. 행군이 이 훈련에 마침표였다. 처음에는 모두 발걸음이 가벼웠다. 복귀해서 뭘 하고 싶은지 이야기하는 선임들도 있었다. 하지만 몇 시간 지나자, 발걸음과 입이 무거워졌다. 휘어지는 도로에서 보이는 행렬의 모습은, 보이지 않는 끈에 엮여 끌려가는 사람들처럼 보였다. 그렇게 힘겨운 발걸음을 옮기는데, 저 멀리 부대가 조그맣게 보이기 시작했다.

모두 환호를 지르며 다시 힘을 내기 시작했다.

걸음도 조금 빨라졌다. 그렇게 순조롭게(?) 가는 데 입구에 다다르자, 정체되기 시작했다. “에이, 뭐야?” 순조로운 발걸음에 제동이 걸리자, 짜증을 내도 누가 뭐라 할 수 없는 한 분이, 한마디 내뱉었다. 고개를 들고 기웃해 봐도 군장과 덩치가 큰 사람들로 잘 보이지 않았다. 사람들이 좀 빠지자, 바닥에 커다란 드럼통이 보였다. 그 앞에 다다른 사람들은 무언가를 떠서 한 모금씩 마셨다. ‘뭐지?’ 차례가 다가오자, 뭔지 알게 되었다. 얼음이 동동 떠 있는 막걸리였다. 그때는 술을 거의 마시지 못했지만, 그 한잔이 그렇게 맛날 수가 없었다. 사막에서 오아시스를 만나며 이런 기분일까? 그때까지 마셔본 술 중, 단연 최고의 술맛이었다. 내무반에 도착해서 짐을 풀고 정리했는데, 그 한 잔에도 얼굴이 벌겋게 달아올랐다. 정리를 마치고 선임과 함께 밖으로 나왔는데, 노을이 지고 있었고 선선한 바람이 불어온 것으로 기억된다. 그리고 선임에 한마디도 기억난다. “야~ 집에 오니까 좋다~ 그치?” 그랬다. 그때 우리의 집은 내무반이었다.

집은 내 모든 것을 내려놓을 수 있는 곳이다.

어깨에 짊어진 군장도 불편한 생활도 무거운 몸도, 다 내려놓고 편하게 쉴 수 있는 곳이다. 군대에서 경험한 집은 나에게 이런 의미였다. 지금 집도 그렇다. 밖에서 쌓인 여러 가지 짐을 내려놓고 편안하게 쉴 수 있는 곳이다. 많은 사람이 집을 이렇게 여기지 않을까 생각된다. 그러니 원해서 집을 떠난 여행이 좋은 이유가, 돌아올 집이 있기 때문이라 말하지 않았겠는가? 집이 안정적이지 않으면 모든 게 불안해지는 이유도 여기에 있다. '가화만사성'이라는 말이 괜히 있는 게 아니다. 집은 물리적인 공간 이외에 마음에 쉼을 가져다주는 그런 곳이라는 말이다. 몸과 마음을 분리해서 생각할 순 없지만, 사람이 추구하는 건 결국 마음이 쉴 곳을 찾는 듯하다. 최근에 만난 사람들에 이야기를 들어봐도 그렇다. 그들이 찾는 곳은 마음이 쉴 곳이다.