모기

모기가 기어 다니는 것을 본 적이 없다.

어딘가를 유유히 날거나

순식간에 사라지거나

벽 또는 천장에 태연히 붙어있기는 해도

어떤 눈 앞에서 기어 다니는 일은 없다.

그런데 모기는

방충망의 작은 틈

창틀의 물구멍

어떻게 해선지 하수구

날개를 퍼덕거리며 지날 수 없을 틈으로 들어오지 않던가

모기는 그 작은 틈 옆에 내려앉고

보는 눈이 없는지를 확인하고

틀림없이 기어들어왔을 것이다

그러고부터는 기지 않는 척 연기하는 것이다

어떻게 들어왔는지 알 수 없도록

방에

모기가 있다

더 이상 기지 않는