글을 쓰고 나면 그대를 향한 그리움이 밀려온다. 갑자기 오로라가 보고 싶다. 밤하늘을 수놓는 별똥별이 보고 싶다. 아름답다는 전설이 전해져 내려오는. 하지만 가질 수는 없는 아름다움들을… 보고 싶다, 미치도록, 보고 싶다. 잘 모르겠다. 나도 왜 그런지. 심장 근처 가슴 어딘가에서 그리움이 솟구친다. 그런데 그건 누가 가르쳐준 것도 아니고 새로 생겨난 것도 아니다. 그건 아주 오래 전부터 봉인되어 있던 어떤 것이 자물쇠가 열리고 밖으로 꺼내어진 느낌이다. 이야기를 하고 나면 더 이야기하고 싶어지는 기분을 알는지…. 왜 그럴까. 모든 것에 대해 알고 있는 것 같은데 아무것도 모르는 것 같은 이 기분은 뭘까.
갖고 싶은 것이 너무 많아지는 나를 경계하게 된다. 신부님이나 수녀님, 그리고 스님들은 그 비어 있는 시간과 공간, 촉감, 욕망들 대신 무엇으로 채우고 있을까. 자신의 영혼을 위해 어떤 영혼으로 거듭나고 싶은 것일까. 정말 아무것도 없는 公이나 無로 돌아가고 싶은 것일까. 그렇다면 왜 그럴까. 지금의 나처럼 때로 행복을 주는 것도 고통을 동반하기 때문에? 고통으로부터 벗어나고 싶어서 고통을 맞이한다는 걸까. 아니 고통스러운 것이 자신에게 자연스러운 것이 되도록 수련한다는 걸까.
이 생에서 나에게 숙제로 주어진 이 그리움을 나는 어떻게 다루어야 할까. 매일 만나면 그리움이 사라질까. 나는 지금 무엇을 바라는 것일까. 나는 지금 행복하다, 아니 나는 지금 고통스럽다. 이걸 백만 번쯤 하고 나면 뭔가 깨달을까.
애석하게도 지금 이 순간만은 어쩔 수 없는 것 같다. 나는 그대를 그리워하고 그대를 욕망하고 그대를 생각한다. 이것은 내 안에 피가 도는 것처럼 내가 숨을 쉬는 것처럼 그렇게 나와 함께하고 있다. 그것은 내가 만들어 낸 것이 아니고 나는 주어진 것을 키워왔을 뿐이다. 나는 자라지 않고서는 죽을 수밖에 없다. 지금만큼은 그런 것 같다. 이제 영화 속 사랑하는 사람들이 이해가 되기 시작한다. 그전에는 난 이해하고 있는 것이 아니었다. 사랑을 해본 적이 없었으니까.