"엄마, 트리가 왜 이렇게 작아졌지?"
이사 이야기(2)
by
May 26. 2022
크리스마스 한 달 전이 되면 집 안의 공기가 살짝 달라진다. 나날이 차가워지기만 하는 공기에 작은 난로 하나를 둔 듯 훈풍이 든다. 아이들이 크리스마스를 불러오기 때문이다. 작은 고양이 말랑이, 안고 잘 수 있는 커다란 인형, 색색의 인스박스...... 아이들은 받고 싶은 선물 목록을 고민고민한 후, 산타할아버지에게 커다란 글씨로 편지를 쓴다. 그리고 베란다 바깥쪽 창문에 꼭꼭 붙여둔다. 행여나 떨어질까, 그래서 못 보실까 싶어 테이프로 몇 번을 둘러 붙인다. 비바람에도 눈보라에도 떨어지지 않을 만큼 꼭꼭.
편지는 크리스마스를 알리는 신호이다. 뒤이어 남편이 실외기실 창고에 있던 크리스마스 트리 상자를 꺼내온다. 아이들까지 넷이 앉아 상자에 접혀 있던 크리스마스를 꺼내 굽어진 가지를 편다. 하얀 눈 장식이 바닥 소복이 쌓인다. 앞뒤 좌우를 살피며 양말 모양, 별 모양, 공 모양의 오너먼트를 고르게 달아준다. 꼬여 있는 전선을 풀어 트리에 두르고 마지막으로 불을 켜면 끝.
빛나는 트리를 처음 보는 아이들처럼 우리 모두에게서 절로 박수가 나온다. 하루 하루 깊어질 어둠 같은 건 아랑곳 않고, 크리스마스는 뭐든 반짝거리게 하는 재주가 있다.
그래서 크리스마스 이브만큼은 특별하게 요리와 상차림을 한다. 생일이나 어린이날보다도 이날만큼은 더 신경이 쓰인다. 간 소고기와 돼지고기에 양파와 채소들을 다져 넣고, 밀가루와 계란을 섞은 후 간을 맞춰 함박 스테이크를 만든다. 반죽을 만드는 건 내 몫, 동그랗게 빚는 건 아이들 몫. 아이들 양 볼처럼 동그란 함박스테이크가 쟁반 가득 쌓이면, 그날 저녁 먹을 분량만 남기고는 냉동실에 넣어둔다. 크리스마스를 기억하며 먹을 또 다른 기쁜 날들이 많이 남아 있으니까.
찬장 안에 1년 내 잠들어 있던 디너 접시도 오랜만에 빛을 본다. 빨간색 + 흰색 조합의 디너 접시에 야채 가니쉬와 밥과 함박 스테이크를 올리고 소스를 얹는다. 초도 켜고, 꽃병도 가운데에 놓고, 식탁 매트와 컵 매트와 커트러리까지 꺼내본다. 별 거 없는 부엌 살림을 죄다 꺼내 생일상보다도 유난스레 챙기는 건, 추운 계절의 유일한 기쁨을 더 기쁘게 누리고 싶어서이다. 이제부터는 정말 온통 겨울뿐이니까. 긴긴 겨울을 위해서라도 즐거운 선물을 하나 더 만들어 못 도망가게 꽁꽁 묶어두자는 마음으로.
그러나 작년 크리스마스 이브에는 아무 것도 해먹지 못했다. 함박스테이크나 수프나 가니쉬 같은 건 없었다. 디너 접시나 가랜드도 없었다. 크리스마스 이브는 이삿날 고작 이틀 전. 덩그러니 거실 구석에 놓인 트리가 크리스마스를 증명할뿐, 우리는 100L짜리 쓰레기봉투와 아직 정리하지 못한 물건들과 버릴 책들 사이에 둘러싸여 있었다. 이 와중에도 아이들은 쓰레기 더미 사이로 산타 할아버지가 오실 수 있을까 걱정했고, 그 와중에도 나는 아이들이 잠든 사이 선물을 포장하여 트리 아래 놓아주었다. 장하다 엄마여. 이것으로 너는 올해 할 일을 다 마치었도다.
....라고 하기엔 이 수많은 짐들과 쓰레기를 어쩌지. 나 정말 이사갈 수 있을까. 이 집에서 맞는 마지막 햇살이, 이삿짐 정리하는 내 손 위로 포개어졌다. 일손이라도 거들어 주겠다는 듯, 상냥하게.
거실에 들던 겨울빛산타가 지나간 자리 뒤로 크리스마스 다음날, 즉 이삿날 아침이 밝았다. 바삐 움직이는 손들 덕에 이삿짐은 점심 때를 좀 지나 무사히 빠져나갔다. 우리는 따로 빼놓은 짐을 챙겨 6주간 머물 원룸으로 향했다. 대강 짐을 풀어두고 쓰러져 잠들었다가 아침에 일어나 뭐든 해보려니, 손에 익은 게 없었다. 식용유를 안 사왔네, 냄비는 어딨지, 도마 놓을 공간이 없네. 이 좁은 공간에서 직접 밥을 해먹겠다는 게 일단 글러먹은 생각 같은데......
첫째의 온라인 수업을 위해 신랑이 컴퓨터 세팅을 하는 사이, 전자레인지에 햇반과 레토르트 죽과 국을 데워 아침을 차렸다. 식탁은 빨간 이민 가방. 당근마켓에서 밥솥을 받아오고 마트에서 물과 식용유와 화장지를 사오고, 윗집 친구에게 어린이 탁자를 빌려오면 한동안 머물만한 곳이 될 것이다.
그렇다고 여기를 우리 집이라고 부를 수는 없겠지만.
이사 다음날 둘째를 어린이집에 데려다주고 우리 집에 혼자 올라가보았다. 계약자가 이사 들어올 날보다 하루 일찍 짐을 뺀 거라, 아직은 우리 집이다. 겨울의 말간 햇살이 텅 빈 거실 끝까지 들어와 있었다. 8년 전 처음 사전 점검 왔을 때처럼 가구 하나 없는 집……. 그 때는 힘이 세지기 시작한 초여름 해가 집에 슬쩍 발을 걸치고 있었다. 흠집이나 얼룩이나 기스 하나 없던, 단정하고 환했던 새 집이었다.
정리정돈 못하는 성정에 어수선한 살림들 때문에 처음의 단정한 집은 금세 사라졌다. 파스텔톤 매트가 깔린 거실에는 블럭이나 종이 쪼가리가 늘 흩어져 있었다. 식탁에는 반찬과 아이들 놀잇감과 내 노트북이 어지러이 섞여 있었고, 화장실 욕조에는 물놀이 장난감이 가득이었다. 책장을 들이다 들이다 결국은 세로로 꽂은 책 위에 가로로 꽂아넣고 앞부분 남은 공간에까지 책을 쌓아두었다. 호리호리했던 집이 8년 동안 살림살이를 먹으며 퉁퉁 부어올랐다.
그래도 집을 생각하면 늘 좋은 냄새가 났다. 초봄 저녁에 끓이던 된장찌개 냄새는 어릴 적 엄마의 저녁 상을 불러와, 자꾸만 창 밖을 바라보게 했다. 겨울날에는 밖에서 눈사람 만들다 들어와 손이 꽁꽁 언 아이들을 위해 타주던 핫초코 냄새였다. 여름날에는 한 솥씩 삶아 먹던 노랗고 뜨거운 옥수수 냄새였다. 없는 솜씨로 썰고 삶고 굽고 지지고 볶아, 아이들을 먹이던 냄새가 빠지지 않던 집이었다.
무엇보다도 아이들 살 냄새 젖 냄새가 가득하던 집이었다. 젖 토한 비린내나 기저귀를 갈던 똥 냄새도 났지만, 집은 그런 냄새마저 넉넉하게 품어주었다. 집은 책상 위에 올라가 작은 창으로 셋이 바라보던 무지개 냄새였고, 주말마다 아빠와 괴물 놀이를 하던 땀 냄새였다. 주말 아침마다 아빠가 해주던 프렌치 토스트 냄새였고, 엄마가 밤마다 읽어주던 먼 나라의 이야기 냄새였다.
“엄마, 트리가 왜 이렇게 작아졌지?”
이 집에 올 때 3살이던 첫째는 초등학교 고학년을 바라보게 되었고, 뱃속에 있던 둘째는 학교 갈 날을 앞두고 있었다. 거실 한 쪽 벽에 비스듬히 기대어, 트리 혼자 서 있는 풍경을 바라보았다. 아이들이 없을 때부터 썼던 트리인데, 어느새 첫째 키는 트리를 훌쩍 넘었고 둘째는 트리와 키가 비슷해졌다. 집이 낡고 우리가 늙어가는 동안, 아이들은 낡거나 늙는 대신 쑥쑥 자랐다.
이삿짐이 다 빠진 집에서