어른이 되기

좋은 어른이고 싶다. 주머니는 두둑하고 입은 무거운 그런 어른 말이다.

나이가 들어가는데 주머니는 깃털처럼 가볍다. 입은, 주머니에 비해 무겁지만…. 진정한 무게를 가졌는지 모르겠다. 얼마나 무거워야는지 가늠하기 힘들다. 노심초사하다 한세월이다.

딸이 두 돌은 넘었을 무렵이었던가? 대중목욕탕을 좋아했던 딸과 뜨끈한 물에 씻고 나왔을 때 만난, 허리가 꼬부라지고 주름이 가득하던 어르신. 냉가슴 앓던 나를 데워준 분이었다.

“애미야, 힘들제?” 처음 본 내 손을 꼭 잡아주던 거친 손이 따스웠다. 그 어른의 지혜로운 말씀이 아직도 뜨끈하게 남아 힘겨울 때마다, 고비가 올 때마다, ‘기냥 견디라, 견디믄 다 지나가고, 지나가믄 또 살아진다. 별처럼 예쁜 새끼보고 애미는 견디는기다’라는 목소리가 들린다. 힘이 난다.

오랜 인연의 냉담과 험담으로 나라는 존재를 의심하던 때에 만난 또 다른 어른.

“자기가 얼마나 햇살 같은 사람인지 알아? 언제 봐도 환한 미소로 환대해 주는 자기를 만난 날이면 하루 종일 싱글벙글하게 돼. 자긴 그런 사람이야. 위로가 되는 사람이야. 자기를 못 믿겠으면 내 말을 믿어. 그럼 돼!”

오늘도 뵙고 왔다. 헤어질 때면 안아주는 품이 따뜻해 목구멍이 따가웠다.

지나가는 말로 “선생님, 커피 향이 정말 좋아요!” 했다. 이튿날 커다란 커피 온 봉지를 내 앞에 툭 내려놓으시는 게 아닌가. “이거 다 마시라. 별것도 아인 거를 좋다 카이 내가 진짜 좋다 아이가.” 츤데레 경상도 할매의 표본이었던, 아카데미 회원 분의 다정한 눈빛이, 땅으로 꺼질 듯했던 내 어깨를 한껏 치켜세워주었다.

도슨트 활동을 하며 온종일 떠들고 걷고, 관객들의 반응을 살피느라 정신이 나갈 것 같던 순간,

“내가 선생님 설명 듣고 이 전시회가 너무 좋아졌어요. 늙은이가 따라다녀서 힘들었을 텐데, 진심으로 설명해 주고 질문도 들어줘서 고마워요. 다음에 또 만나러 올게요.” 청년의 혈기를 여전히 간직한 채 반짝이는 눈가를 촉촉하게 적시며 내 손을 잡아주었던 연세 지긋했던 관객이 있었다. 한참 어린 내게 허리를 연신 숙이며 고마움을 몇 번이고 전했던 그 어른께 겸양을 배웠다.

돌아보면 아슬아슬 바스러질 듯 연약했던 내 마음을 데우고 토닥여 살아볼 만하게 했던 어른들은 부유해 보이진 않았다. 입이 천금처럼 무겁지도 않았다.

애정으로 지켜보고, 내 필요를 가늠하고, 진심을 담은 마음을 여상하게 건네셨다. 너로 인해 내가 행복하다, 고맙다, 충분하다, 스며드는 따뜻함을 간직한 분들이었다.

Matheus Bertelli님의 사진: https://www.pexels.com/ko-kr/photo/573299/