by
May 28. 2020
나쓰메 소세키의 <한눈팔기>를 읽고...
지난 천 년간 일본인이 가장 사랑한 작가, 나쓰메 소세키의 자전적 소설
일본의 위대한 작가 ‘나쓰메 소세키’를 처음 만난 것은 바로 강상중 교수의 ‘고민의 힘’을 통해서였다. 강상중 교수는 나쓰메 소세키의 열렬한 팬인듯, 그의 책 전반에 걸쳐 자신의 고민에 대한 글과 함께 나쓰메 소세키의 소설들을 하나하나 언급하며 써나갔다. 강상중 교수의 책을 읽으면서 언젠가 꼭 나쓰메 소세키에 대한 호기심이 일었고 그의 책을 꼭 읽어보리라 결심을 했었다.
책 뒷표지에는 나쓰메 소세키를 두고 “일본 근대문학의 형태를 확립한 대문호이자, 지난 천 년간 일본인이 가장 사랑한 작가”라는 칭송이 큰 글씨로 쓰여있다. 그리고 그 밑에는 “소세키 이후 단 한 사람의 소세키도 다시 태어나지 않았다.”는 세누마 시세키라는 분의 글도 올려져있다. 세누마 시세키가 누군지 모르지만 아마도 유명한 작가나 평론가쯤 되리라.
사실 고백을 하자면, 나쓰메 소세키가 그렇게도 나의 관심을 끌은 것은 그의 독특한 이름과 강상중 교수의 그에 대한 지대한 사랑때문이다. 책을 읽으면서 처음에 나쓰메 소세키의 이름을 접하고는 얼마나 깔깔대고 웃었는지. 무식이면 용감이라고 그의 이름이 주는 뉴앙스가 넘 웃겼다. ‘나쓰메 소세키’가 내게는 “났씀에 (낳았음에) 소새끼”로 들렸기 때문인데, 일본 뿐만 아니라 중국과 한국 두루두루 존경받는 작가의 이름을 두고 내가 이리 경망스런 상상 속에 웃었으니. 만약 작가가 그 사실을 알았다면 얼마나 어이가 없었을까? 끄응~-_-;;
강상중 교수가 어찌나 나쓰메 소세키 작가를 사랑하는지를 알기까진 오랜 시간이 필요하지 않았다. 처음부터 그의 책을 하나하나 살펴가며 구슬꿰듯 설명을 해놓았는지, 마치 알랭 드 보통이 <프루스트를 좋아하세요? (프루스트가 우리의 삶의 바꾸는 방법들)>에서 마르셀 프루스트에 대한 이야기를 조목조목 짚어가며 풀어놓은 것과 같은 느낌이었다.
어쨌든 나는 이 유명한 작가의 첫 책을 <한눈팔기>로 시작했다. “나쓰메 소세키에 대해 알고 싶으면 <한눈팔기>를 읽어라” 고 할정도로 이 <한눈팔기>는 나쓰메 소세키의 자전적 소설로 그의 연구 입문서로 알려져 있는데, 왜 고전 읽기 리스트에 그 많고 많은 소세키의 책 중에서 이 책이 올려졌는지 알 것 같았다.
<한눈팔기>에 흐르는 분위기는 전체적으로 우울하고, 회색적이고, 칙칙하다. 서로 같은 상황 속에서 다르게 받아들이며 느끼는 외로움, 고독, 이해받지 못한다는 서글픔, 슬픔등을 담담하면서도 섬세하면서도 예리한 터치로 풀어나간다.
가난한 집안에서 많은 자식들 중 막내로 태어나 축복이자 선물로 느껴지기 보다는 짐이나 혹으로 느껴졌던 겐조 (아니 나쓰메 소세키라고 해야하나). 그래서 시마다라는 사람에게 억지 입양된다. 그런데 그가 부인과 이혼함으로 인해 다시 집으로 되물려지는 참으로 기막힌 인생을 살게된다. 그런 기막힌 삶 속에서 그는 참으로 반듯하고 바르게 자라준 겐조가 너무 기특하다. 그렇게 잘 자라주어 일본 최초로 영국 유학까지 갔다오고, 그리고 글을 쓰고 대학에서 학생들을 가르치게 되는 겐조.
어쩌면 그는 늘 자기는 버려지는 아이라는 생각이 그안에 항상 잠재했던 아닐까. 그래서 스스로를 지키기 위해서 남들에게 기대지 않을 수 있도록 열심히 공부를 해야했는지도 모른다. 사랑을 받은 기억이 없기에 아내에게도 자식에게도 사랑을 줄 줄 몰랐던 겐조. 받은 적도 없고 준 적도 없는 사랑, 그랬기에 겐조는 그것을 어떻게 표현해야 하는 몰랐을 뿐 그의 깊은 곳 안에는 여린 마음과 따뜻한 마음이 억눌러져있다. 어쩜 그랬기에 자신을 ‘차가움’ 또는 ‘냉정’이라는 철갑으로 스스로를 두르고 꽁꽁 싸맨 겐조는 더욱 외롭지 않았을까. 스스로에게 더 상처가 되지 않았을까. 글 전체에서 그에게는 고독이라는 그림자가 껌딱처럼 달라붙어있는 느낌이었다.
영국에서의 외롭고 가난에 찌들어 배까지 곯았던 힘들었던 경험이, 그렇잖아도 삶의 긍정적이고 밝은 면보다는 어둡게 바라보는 그의 성향을 더욱 짙게 만든건지도 모를 일이다.
