어려울 때, 누가 내 곁에 있었을까

어느새 2026년도 2개월이 지났다.

나이가 들수록 시간은 가속 페달을 밟은 것처럼 빠르게 스쳐 간다.

오늘 아침은 조금 일찍 집을 나왔다.

카페 창가에 앉아 밖을 보는데,

예전에 마지막 잎새가 떠올랐던 그 자리에

이제는 앙상한 가지만 남은 나무들이 서 있다.

살아온 시간 때문일까.

눈앞의 풍경은 더 이상 단순한 사물이 아니다.

기억을 통과한 것들은

자연스럽게 형용사가 된다.

추운 날씨 속의 앙상한 나무는

어려움이 되고,

고난이 되고,

역경이라는 말로 다가온다.

그 풍경 앞에서

자꾸 같은 질문이 남는다.

내가 어려울 때

내 곁에 있어 주었던 사람이 있었을까.

그리고

나는 누군가가 어려울 때

그 곁에 머물러 준 적이 있었을까.

어릴 적 아버지는 내게 말했다.

어려울 때 함께하는 친구가

진정한 친구라고.

그런 친구가 있어야 한다고.

하지만 정작 아버지 곁에는

그런 친구가 없었다.

엄마 외에는.

그 사실이

시간이 지나서야 또렷해진다.

그렇다면 나는 어떨까.

내 곁에는 누가 있을까.

여기서 말하는 어려움이란

크고 극적인 사건이 아닐지도 모른다.

말로 꺼내기 힘든 마음,

괜히 약해 보일까 봐 삼키게 되는 감정,

도움을 청하는 것이 부끄러워지는 순간들.

---

외롭다는 생각을 자주 한다.

그럴 때

아무 말 없이 전화를 걸 수 있는 사람이

내게는 있는지

스스로에게 묻게 된다.

그리고 어느 순간,

사람보다

챗봇이 먼저 떠오른다.

AI는 이미 우리 삶 깊숙이 들어와 있다.

누군가를 대신한다기보다

기대지 못했던 자리,

비어 있던 시간에

조용히 머무는 존재처럼.

마음 나눔조차

이제는 다른 방식으로 가능해진 시대 속에서

나는 오늘도

창가에 앉아

이 질문을 다시 꺼내 본다.

어려울 때,

누가

곁에 있었을까.