삼 남매가 사는 집이 실감 나기 시작했다

토요일 오전 풍경과 뒤쿵이

토요일 아침.

잠에서 깬 윤우가 안방으로 찾아와 노래를 부른다.

"무궁화~무궁화~ 우리나라 꽃~ 삼천리~ 강산에~ 우리나라 꽃~"

윤우가 노래 부를 때 따라 부르면 눈을 동그랗게 뜨고 묻는다.

"엄마! 어떻게 알아?!"

"엄마도 어릴 때 배웠지~"

"그럼 이 노래도 알아?"

"같이 놀고 같이 뛰고 함께 자라요~ 착한 마음 가지겠어요~ 신안 병설유치원~ 최고! 이 노래도 알아?"

"아니. 엄만 다른 유치원 나와서 몰라."

3월, 유치원 가고 싶다 가기 싫다를 반복하던 윤우가 벌써 내년 입학 용지를 받아왔다.

재학생 우선순위로 윤우는 자연스레 지금 선우 반이 된다.

선우도 곧 초등학교 입학통지서가 집으로 날아오겠지?

초등학생 부모가 된다니...

선우, 윤우가 초등학생이 되는 생각만 해도 눈시울이 붉어졌었다.

막상 그날이 다가오니 덤덤해진다.

햇빛 들어오는 창가에서 삶은 밤을 먹었다.

나는 햇살이 따뜻한데 아이들은 더운 모양이다.

커튼 뒤 그늘로 숨는다.

"엄마! 여기에도 꿀 들어 있어?"

"아니? 꿀 든 것처럼 달달하지?"

"응."

유치원에서 꿀 발린 밤을 먹었다는 윤우가 물어본다.

아버님이 주신 밤이 달다.

방에 은서가 자고 있으면 폰으로 캠 화면을 켜둔다.

잘 자고 있는지, 움직이고 있는지, 깼는지 본다.

방 문 여는 소리에도 깰 수 있으니 최대한 안 들어가려고 한다.

클수록 낮잠 횟수와 시간이 짧아진다.

잡고 일어서면서는 더 눈을 뗄 수가 없다.

넘어질 때면 심장이 쿵 내려앉는다.

본다고 보는데 아이는 순식간에 미끄러지고 넘어진다.

그야말로 종일 아이만 보고 있다.

살까 말까 고민만 하던 뒤쿵이를 드디어 샀다.

어제 세 번 쿵 하면서 바로 주문했다.

바로 옆에 있었는데도 넘어지는 바람에 얼마나 미안했는지 모른다.

거부감이 심하지는 않을까 걱정했는데 아직은 잘 매고 기어 다닌다.

조금은 안심이 된다.

두 아들은 쫓고 쫓으며 서로에게 뭔가를 던지고 있다.

집안 여기저기를 기어 다니는 은서가 오빠들 노는 걸 가만히 지켜본다.

그리곤 아아악 아아악! 아아! 말한다. 아니, 소리를 지른다.

귀가 쩅쨍 울린다.

점점 삼 남매가 사는 집이 실감나기 시작한다.