추억은 그 자체로 의미가 있다.

청소를 하느라 집안 곳곳 묵은 짐들을 정리하기로 하였다. 베란다를 치우다가 낡은 종이상자를 발견하였다. 예전에 편지를 모아두었던 상자인데 오랫동안 꺼내보지 못해 먼지가 쌓여있었다. 상자 속 편지 중에는 20대 때 친하게 지냈던 외국 친구와 주고받았던 편지들이 보관되어 있었다. 편지를 꺼내 읽자 자연스럽게 그 당시의 일이 떠올랐다.

당시에 외국인 기숙사에서 잠시 살았던 적이 있는데 옆방에는 교환 학생으로 와있던 일본인 여학생이 있었다. 처음에 몇 번 마주쳤을 때는 서로 친해질 거라고는 상상을 전혀 하지 못했다. 짧은 머리에 무뚝뚝해 보이는 그녀의 첫인상 때문에 선뜻 말을 걸기 쉽지 않은 느낌을 받았기 때문이다. 그러던 어느 날 우연히 휴게실에서 이야기를 나누게 되었는데 비슷한 음악을 좋아한다는 공통점을 알게 되었다. 그녀는 한국 대중음악에 심취해 있었다. 서로 음악적 취향이 비슷했던 우리는 급속도로 친해지게 되었다. 그 뒤로 함께 좋아하는 가수의 콘서트를 보러가기도 했고, 틈만 나면 책이나 영화, 서로의 진로에 대해 이야기를 나누었다. 1년의 시간이 흘러 그녀는 일본으로 다시 돌아갔다. 돌아간 뒤로도 팩스로 하루의 일과를 간단히 적어 보내거나 일주일에 한두 통씩의 편지를 주고받았다. 그녀가 한국에 와서 우리 집에서 묵고 간 적도 있었고 나 역시 그녀의 집에 묵으면서 여행을 하기도 하였다. 그녀와 연락이 끊기게 된 것은 몇 년 후 결혼을 앞둔 몇 달 전의 일이었다. 연락이 끊긴 후 바로 바로 편지를 써 보내야지 생각했지만 바쁜 일상에 쫒기면서 시기를 놓치게 되었다.

그 후로 오랫동안 끝나버린 관계를 잇는 인연의 끈을 다시 연결할 수는 없는 걸까 무척 안타까워했었다. 또 내게 어떤 문제가 있어서 관계가 끝나버린 것일까 자책하기도 하였다. 그러다가 문득 흘러가버린 관계를 되돌리는 일만이 능사는 아니라는 생각이 들었다. 과거의 관계도 그 자체로 의미가 있었음을 알게 되었다. 과거의 관계에 대해 죄책감을 느낀다고 해서 다시 되돌려지지는 않는다. 과거에 추억과 우정을 나누었지만 지금의 관계에 좀 더 관심을 기울이는 게 필요하지 않을까 생각했다. 지나간 추억으로서도 충분히 의미가 있으니 자책감을 가지기 보다는 지금 현재 맺고 있는 관계에 최선을 다하는 일이 더 의미 있음을 깨닫게 되었다.

추억이란 무엇일까. 우리의 삶에서 즐거웠던 경험들이나 잊지 못할 순간들이 쌓이다 보면 그것은 기억이라는 이름으로 저장된다. 어떤 기억은 녹슬고 먼지 쌓인 채 두 번 다시 열어보지 않는 경우도 있지만 어떤 기억은 힘들 때 나를 일으켜줄 수 있는 힘이 되어주기도 한다. 추억은 그 자체로 의미가 있다.