숲속에서 계절을 입다

최향랑 그림책 <숲속 재봉사의 옷장>을 읽고

봄을 기다리는 마음으로 골라본 그림책이 하나 있다. 계절을 옷으로 만드는 아름다운 그림책이다.

이 그림책을 펼치면 눈이 바빠진다. 읽는 동안, 나는 여러 번 페이지를 넘기지 못하고 멈췄다. 이야기가 궁금해서가 아니라 그림 속 시간이 아직 나에게서 떠나지 않아서 였다. 특히 만물이 소생 하는 봄의 옷장은 나의 계절이어서인지 그림 속으로 들어가 앉아 있고 싶은 마음마저 든다. 바로 최향랑 작가의 그림책 <숲속 재봉사의 옷장>(2024년 4월 출간)이다.

이 책은 독자를 앞으로 쉽게 데려가지 않고 한 계절 안에 오래 머물게 하는 듯하다. 손자 로리마저도 책을 빨리 넘기지 못하게 한다. 그림속 친구들과 천천히 걷고 싶은가 보다.

책표지 <숲속 재봉사의 옷장> ⓒ 창비

깊은 숲속에 옷 만들기를 좋아하는 재봉사가 살고 있다. 그와 함께 바늘을 들고 실을 잇는 친구들은 뜨개질 하는 강아지, 레이스를 뜨는 거미, 가위를 드는 거위벌레, 길이를 재는 자벌레이다. 이 장면만으로도 아이들은 웃고, 어른들은 고개를 끄덕이게 될 것이다. 이 숲에서는 일이 놀이처럼 보이고, 노동은 혼자가 아니라 함께 하는 일이다.

재봉사에게는 4개의 옷장이 있다. 봄, 여름, 가을, 겨울의 옷장이다. 사계절의 옷들은 모두 식물로 만들어졌다. 꽃잎을 꿰어 만든 드레스, 잎을 이어 만든 망토, 씨앗으로 단추를 단 반바지와 목걸이.

그림은 놀랄 만큼 상세하다.

이 옷들은 입는 이의 몸에 맞게 커지고 작아진다. 여기에는 '맞춤'이라는 말이 가진 폭력이 없다.

몸을 바꾸지 않고, 몸이 옷을 따라가도록 강요하지 않는다. 옷이 먼저 기다리고, 몸이 편안해질 때까지 조용히 맞춰진다. 이 설정 하나만으로도 이 그림책이 어떤 세계를 꿈꾸는지 충분히 알 수 있다.

계절이 바뀔 때마다 숲의 친구들이 찾아온다. 그들은 옷을 고르기 전에 서두르지 않는다. 눈을 크게 뜨고, 고개를 기울이고, 서로의 몸을 바라본다. 옷을 입은 뒤에는 숲길을 걷고, 냇가에서 풀잎배를 띄우고, 들판에서 씨앗을 모으고, 눈 내리는 숲에서 눈사람을 만든다.

계절은 이렇게, 함께 놀며 지나간다. 사계절의 그림을 보고 있으면 아이들은 밖으로 나가고 싶어질 것이다. 어른은 오래 잊고 지냈던 기억을 떠올리게 될 것 같다. 손자 로리는 책을 구석구석 짚어 보다가 외친다.

"할머니! 이 꽃은 할머니랑 산책하면서 봤던 꽃이 맞네! 맞네~"

최향랑 작가의 그림이 너무 예쁘지만 멀지 않고 섬세하지만 낯설지 않은 이유다. 가장 오래 마음에 남는 장면은 겨울밤이다. 달빛 아래 숲속 친구들은 오손도손 모여 앉아 봄·여름·가을·겨울을 떠올리며 이야기를 나눈다.

"이렇게 넓은 숲속에서 우리는 어떻게 만나 친구가 되었을까?"

이 질문은 아이에게는 이야기의 여운으로, 어른에게는 관계에 대한 질문으로 남는다.

이 책을 만든 최향랑 작가는 꽃잎이 옷이 되고, 씨앗이 장식이 되는 세계를 오래 바라보고, 천천히 만들어 온 작가이다. 그의 그림에는 식물을 '배경'이 아니라 함께 살아가는 존재로 대하는 태도가 깃들어 있다.

마지막 장에서 재봉사와 강아지는 텅 빈 옷장을 닫고, 찻잔을 닦은 후 잠자리에 든다. 계절이 다 해 옷장은 비어 있지만, 이야기는 비어 있지 않다. 봄이 오면 다시 잎과 꽃을 모으러 나갈 것이고, 옷장을 채우고 친구들을 기다릴 것이다. 그래서 이 책의 끝은 끝이 아니라 다음 계절을 위한 숨 고르기다.

이 책은 몸에 맞는 관계, 기다릴 줄 아는 세계, 함께 시간을 입는 방법을 보여주는 이야기였다.