러시아 비행기 타고 러시아로

러시아 호텔은 전부 좋았다

러시아는 항상 춥고 눈만 내리는 곳인 줄 알았다

나에게 러시아란 영화 러브 오브 시베리아와 같은 곳이었다. 처음 이 영화를 본 게 언제인지 기억이 안 난다. 15세 이상 관람 가능한 영화인데 중간중간 몇 장면 때문에 엄마가 안방에 들어올까 봐 조마조마하면서 봤었다. 영화를 즐겨 보지 않는 내가 굉장히 인상 깊게 본 영화였다. 어린 마음에 영화 맨 마지막 장면이 너무 안타까웠다. 지금 생각해도 그 장면이 먹먹하네......

어른이 되면 자연스럽게 안드레이 같은 사랑도 하게 될 줄 알았는데...

러시아로 떠나기 전날까지 회사 업무는 모든 게 불안할 정도로 순조로웠다. 사건 사고도 하나도 안 터졌고, 평소보다 1분씩이나 일찍 퇴근을 했다. 뭔가가 이상했다. 내 여행의 징크스 중 하나는 휴가 전날에는 평화롭지 않아야 10일 이상의 휴가가 편안한데 말이다.

하지만 결국 사건은 공항에서 터졌다.

마추픽추에서 기념도장을 여권에다가 찍었기 때문에 나는 출국 수속을 거절당했다. 원칙만 내세우던 승무원의 냉정한 태도에 옆에 서 있던 엄마는 땀을 비 오듯이 흘리기 시작했다. 부치려고 했던 내 캐리어까지 빼라던 승무원 앞에서 나는 어떻게 변명을 할까 잠깐 고민을 했다.

여권에 이 도장을 찍은 게 잘못인 줄 몰랐네요. 마추픽추에서는 열차 안에서나 입구에서 전부 여권에 이 도장을 찍길래 저도 찍었거든요...

러시아는 다른 국가보다 입국 절차가 엄격해서 되돌아온 승객분들이 종종 있었습니다. 저희가 책임을 질 수 없기에 출국 수속을 해 드릴수가 없어요...

그런가요? 그런데 러시아보다 입국 절차가 훨씬 까다로운 미국에서도 이 여권으로 문제없었거든요? (나는 멕시코 시티에 갈 때 LA를 경유했던 도장을 승무원에게 보여줬다) 만약 되돌아오게 된다 해도 항공사에 문제 삼지 않겠습니다.

이 여권으로 미국을 다녀오셨다니... 그럼 서약서 하나 작성해 주세요. 입국 거절 시 저희한테 책임을 묻지 않겠다는 서약서입니다.

나는 서약서에 싸인 하나를 하고 출국 수속을 하고 면세점으로 왔다. 왜 쓸데없이 여권에 도장을 찍었냐며 내 옆구리와 팔뚝을 사정없이 꼬집어 대던 엄마께 괜찮을 거라고 안심을 시켜 드렸다. 하지만 최악의 상황이 자꾸 머릿속에 그려졌다. 입국 거절되면 한국에 와서 회사라도 가야 하나?라는 생각이 들자 머릿속이 아찔했다.

어렸을 땐 일어나지도 않은 일을 걱정해서 탈이었는데, 나이가 들수록 걱정하는 것도 기운이 있어야 가능한 일이더라. 그 전날 일 마무리해놓느라고 긴장했던 게 풀린 탓인지 나는 모스크바로 향하는 비행기에 타자마자 잠이 들었다.

러시아 승무원들은 정말 예뻤다. 작은 얼굴에 눈, 코, 입이 다 들어가는 게 신기했다. 내가 남자였다면 용기 내서 고백했을 듯...

모스크바에 가까워올수록 슬슬 걱정이 됐다. 옆자리에 앉아 계시던 엄마는 11시간 내내 잠 한숨도 못 주무시고 한숨만 쉬셨다.

러시아 입국이 까다롭기는커녕 직원은 내 여권은 제대로 보지도 않고 도장 찍고 보내주더라. 오히려 입국 심사할 때 엄마가 걸려서 내가 여행 온 거라고 도와드렸다.

엄마랑 꼭 붙어서 자고 싶은데 엄마는 옆에 누가 자는 게 싫다고 하신다. 이 침대도 너무 가깝게 붙어 있다고 싫다고 하셨다

탄산수와 일반 생수가 나란히 있었다. 엄마랑 나는 탄산수도 잘 마셨다.

화장실 세면대 거울에 있던 환한 조명이 좋았다. 다른 호텔은 욕실이 너무 어두워서 불편하다

변기만 따로 분리되어 있어서 좋았다. 별 사진을 다 찍었네

호텔 오는 길에 10대 소매치기 2명이 호텔 바로 앞까지 따라왔었다. 밖에 아직도 있나 살펴보는 중

우리가 물을 많이 쓰는 건지 거의 모든 호텔에 가면 세면대 물이 잘 안 내려간다. 엄마의 민원은 바로바로 처리해 드려야 한다. 호텔 직원 불러서 상황을 얘기를 했고, 상황의 심각성을 인지시키기 위해 사진까지 찍어서 보여줬다.

엄마는 호텔방에 가면 화장실 세면대 물이 잘 내려가는지부터 체크하신다. 10이면 8은 물이 잘 안 내려간다. 여차하면 방 바꿔달라고 얘기하라고 하시니 빨리 해결해 드려야 한다

모스크바에서 상트 페테르부르크로 이동해서는 역에서 가까운 크라운 호텔에서 묵었다.

침구가 매우 푹신해서 마음에 들었다. 시차 때문에 잠 못 자는 내가 꿈도 안 꾸고 잘 잤다. 결혼하면 침대는 이런 걸로 사야지

호텔에 있는 동안 한 번도 앉아보지 않았던 의자 2개가 보이네

매일같이 하루에 3만 보 씩 걸어서 매일 밤 족욕을 30분씩 했다

호텔 조식에 연어만 집어 먹느라 빵을 못 먹었다. 깨 잔뜩 묻어있던 빵이 참 맛있었다

납작 복숭아 꼭 사 먹으라는 후기글을 보고 5천 원어치 사서 호텔에서 깎아서 먹었다

모양은 못생겼는데 지금까지 먹어봤던 복숭아 중에 최고로 맛있었다

신걸 좋아하는 내가 납작 복숭아 다음으로 잘 먹었던 자두다. 엄마가 챙겨 온 락앤락 통에 자두도 넣어 다니면서 중간중간 당 보충을 했다

휴가 땐 집에서 푹 쉬는 게 최고라고 생각했다. 그런데 호텔 사진을 보니 돈만 있으면 호텔에서 쉬는 게 훨씬 좋긴 하구나 라는 걸 새삼 느낀다. 러시아에서 묵었던 호텔의 만족도가 꽤 크기 때문에 만약 다시 러시아에 가게 된다면 이 호텔을 다시 예약할 계획이다.