brunch

매거진 살아가는 이야기

라이킷 22 댓글 12

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 문간방 박씨 Apr 24. 2022

내가 어렸을 적 마산에 대한 기억은 말이야

할아버지가 떠난 후 마산에 대한 기억은 거의 사라졌다

난 모텔에 가는 것이 무섭다.

뉴스를 너무 많이 봐서 그런지 모텔에는 온갖 범죄가 이루어지고 있을 것만 같다. 그런 곳을 듬직한 남자랑 가는 것이 아니라서, 모텔 문을 열고 들어갈 때마다 나는 매번 찝찝한 기분이 든다.

그런데 이번에는 마산에서 꽤 괜찮은 모텔방을 잡았다.

코로나로 침체된 숙박업소들을 살리기 위한 정책인지 국가에서 3만 원 쿠폰을 줘서 6만 원에 꽤 괜찮은 모텔을 예약했다. 욕조도 있고, 스타일러도 있다

멕시코나 콜롬비아 5성급 호텔보다 훨씬 깨끗한 모텔이었다. 컴퓨터가 있지만 오늘은 휴가를 냈으니 일을 하지는 않았다

8층에서 창문을 열면 롯데백화점 뷰가 보인다.

오늘은 월급날이니 고생한 나를 위해 뭐라도 사고 싶었다. 오후 6시가 넘었기 때문에 마감 세일하는 게 있으면 반찬이라도 사 오려고 기대를 하고 오랜만에 백화점에 갔다.

마산롯데백화점인데 내가 아는 그 롯데가 맞나 싶었다. 이렇게 손님이 없고 물건 질이 떨어지는데 한 달 매출이 얼마나 될지 궁금하더라. 돈을 쓰고 싶어도 살 게 아무것도 없었다

근처 마산 어시장에 들러서 저녁으로 횟감을 산 다음에 모텔로 돌아왔다.

모텔 벽 곳곳에 몰카 안심존이라고 붙어있던데 이걸 보고 더 불안해지는 건 이유가 몰까? 난 남자랑 온 게 아니니까 설마 찍혀도 영상이 돌아다니진 않겠지?

신기하게 욕조가 밖에 있다. 거실과 욕조 사이에 문이 없어서 개방형이다. 이거 나만 불편한 건가? 저녁은 광어회 샀는데 25,000원 주고 사서 배 터지게 먹었다

우리나라는 정말 좋은 나라다.

6만 원 이상 숙박 시 3만 원 할인쿠폰을 사용할 수 있기 때문에, 9만 원짜리 방을 예약한 후 3만 원 쿠폰을 써서 6만 원만 결제했다. 그래서 엄청나게 큰 침대 두 개랑 넓은 거실이 전부 내 차지였다.

침실에도 티비가 있어서 그동안 못 본 유퀴즈도 봤다. 이 모텔은 건전하게 관리가 되고 있어서 가족단위로 많이들 방문하는 듯했다. 다음번에 또 이 모텔로 와야지

저녁을 든든하게 먹었으니 본격적으로 마산 구경을 시작했다.

대한민국은 치안이 좋은 곳이니까 밤에 돌아다녀도 걱정이 없다고 생각했다. 그런데 내가 너무 오랜만에 밤에 다니는 건지 아니면 마산 시내가 유흥이 많은 건지 모르겠지만 유독 7080 노래방과 술집에 중년분들이 술을 잔뜩 먹고 시끄럽게 돌아다니고 있었다. 거짓말 100배 더 보태면 서울과 비교했을 때 마산에 멕시코만큼 경찰을 많이 볼 수 있었다.

어렸을 때 사촌들 손잡고 떡볶이 먹으러 다녔던 시장이랑 창동 그리고 할아버지께서 도서상품권 주시면 책을 구입했던 학문당이다

어렸을 때 내가 살던 곳에서는 영화관에서 영화를 보는 건 불가능했는데, 마산에 오면 사촌들과 영화 한 편씩 봤다. 지금은 지천에 영화관이 있는데도 영화 보러 갈 생각을 안 하네

왼쪽 레코드 샵에서 좋아하는 가수 테이프를 샀던 기억도 나고 (CD는 비싸서 못 샀다), 창동에서 실컷 놀다가 할아버지 집으로 가던 그 길도 변함없이 그대로였다

할아버지는 나한테 항상 밤에 골목길을 다니지 말라고 하셨다.

대로변으로 가면 골목길보다 10분 정도 시간이 더 걸렸기 때문에 할아버지한테 거짓말하고 항상 골목길로 다녔던 기억이 난다. 말 드럽게 안 듣는 손녀는 세월이 흘러도 밤중에 골목길을 택했다.

골목길에서 나는 그 특유의 냄새가 아직까지 나는 것 같았다. 어렸을 때는 밤중에 골목길 다니는 게 무서워서 눈감고 뛰어갔었는데 지금은 두려운 것도 별로 없다

할아버지가 사시던 곳은 옛날에는 잘 사는 사람들이 사는 동네였다. 하지만 지금은 모든 것이 변했다. 할아버지 집도 팔려서 다른 사람이 살고 있다

할아버지가 일본 책을 보고 직접 설계해서 만든 집이라 구조가 굉장히 독특했다.

어렸을 때 할아버지 집 옥상에 올라가면 달동네가 보였는데 그곳은 할아버지가 계시던 이 공간과 완전히 다른 세계인 것 같았다. 달동네에서 쏟아지던 불빛들을 하나씩 세다가 할머니가 나를 부르는 소리에 옥상에서 내려왔던 기억도 떠올렸다.

할아버지 집 바로 위에는 철로가 있다. 할아버지의 친구셨던 문신 선생님도 잊지 말기를. 세계적인 조각가이신 문신 선생님의 작품이 있는 문신미술관도 꼭 방문해 주세요!

회를 너무 많이 먹어서 체력이 남아돌았는지 나는 어렸을 때 옥상에서 바라만 봤던 달동네를 향해 걸어갔다.

아직도 슬레이트 지붕에 구역 없이 사는 사람들의 집들이 많았다. 저 멀리 바닷가 주변에는 고층 아파트도 많이 짓고 있었다

멕시코나 콜롬비아에서 달동네를 구경 간다는 건 자살하러 가는 거나 마찬가지이니 그곳 근처를 쳐다도 보지 말라는 경고를 참 많이 들었다. 그런데 달동네의 분위기나 위치는 어느 곳이나 비슷하다. 산 꼭대기에 이동이 힘든 곳에서 겨우 매달려서 위태롭게 사는 모습인데, 집안 곳곳에서 불이 환하게 켜진 것을 보면 이곳도 따뜻하고 편안한 누군가의 보금자리이구나 싶다.

달동네에서 마산 시내를 둘러본 후 나는 다시 창동으로 내려왔다.

이 방앗간도 정말 오래됐다. 문 닫지 말고 오래오래 영업하셨으면 좋겠다

얼마나 오래된 양복일까? 드라마에서나 나올 것 같은 옷들이 아직도 판매되고 있다. 어렸을 때 추억이 가득한 고려당도 왔다

밤 10시가 넘었는데도 고려당은 영업 중이었다. 밀가루 가격이 올랐는지 내가 좋아하는 만쥬 가격이 30%나 올랐다. 그래도 월급 받았으니 먹고 싶은 거 딱 두 개만 샀다

만쥬는 할아버지가 정말 좋아하셔서 마산에 오면 엄마한테 받은 용돈을 모아서 할아버지께 고려당에서 만쥬를 사다 드렸던 기억이 난다. 나는 할아버지를 잘 모른다고 생각했는데, 생각해보면 나는 할아버지를 정말 많이 닮았다. 서로 만쥬를 좋아하고, 할아버지처럼 해외 출장을 다니는 직업을 가지고 있고 그리고 할아버지가 관심 있는 골동품에 나도 내 또래답지 않은 소장품이 정말 많으니까 말이다.