나는 쓰네

사랑을 잃고 나는 쓰네.

그 유명한 기형도 시인의 '빈집'의 첫 구절이다.

하필 그는 사랑을 잃고 쓰기로 했다.

왜 그랬을까?

'쓰다' 라는 자리에 들어갈 다른 단어를 꼽아본다.

적다, 남기다, 새기다, 끄적대다, 문자화하다, 풀어내다, 토해내다, 끄집어내다...

앞에서 뒤로 갈수록 쓰다의 동작을 대체하던 단어에서 그 전에 해야하는 행위로 바뀐다.

풀어내다, 토해내다, 끄집어내다....

혹 이 단어들과 비슷해 보이는 '울부짖다'나, '그리다'와 같은 단어도 있다.

그러나 그 단어들로 바꿔버리는 순간, 쓰다라는 단어가 가진 원래의 의미로부터 너무 멀어지게 된다.

쓴다는 것은 그래서 울부짖거나 맘 속에 그리는 것처럼 열중하고, 잠겨있는 상태가 아니다.

쓰기 위해선 내 속에서 뜨거운 울혈로 돌아다니는 그것을 들여다보거나 만져야 한다.

그것이 더럽건, 뭉쳐있건, 뜨겁거나 간에 손을 대고 시간을 들여 내 안에서 밖으로 빼내야 한다.

그리고 그 순간을 목도해야한다.

목구멍까지 올라왔다가 막혀버린 소리들,

가슴팍 근처에 묵직하게 멈춰버린 무게를

한꺼번에 왈칵왈칵 쏟아내는 것이 아니라

식도와 연구개, 입천장을 밀어내는 압력을 느끼면서

실을 자아내야 한다.

한순간도 도망가서는 쓸 수가 없다.

그래서 쓰는 자는 아픈 자이다.

미련한 그는

아픔을 해방시키려고

그 아픔을 지독히도 오래 만진다.