커피를 내리면서 문득
지상에 있는 이들은 모두 흠이 있다는 걸 알았다.
그녀가 그토록 찾아다닌 완벽한 남자는
상처를 메우던 밀랍인형.
손을 대면 주르륵 흘러내릴 허상이다.
그녀가 그토록 되고 싶었던 완벽한 여자는
자신을 미워한 나머지 여러 사람들의 장기를 이식한
카데바.
숨을 쉬는 그 여자는 없다.
커피는 살아있을 때 자기 향을 알았을까.
껍질이 벗겨지고, 햇빛에 수분을 모두 뺏긴 후에
온몸을 불가마에서 태우고 나서야
자기 향기를 가지게 된다.
그나마도 으깨지고, 뜨거운 물에 조여든 몸을 다시 풀어야
한방울 한방울 자기 향기를 내어준다.
내가 내 향기를 찾아가느라 진통을 겪을 때
내 아이도 옆에 있었다.
내 몸에서 나온 한 생명을 사랑하는 일은
세상에서 가장 어려운 일이었다.
그건 그 아이가 나도 아니며,
나보다도 귀한데
나 같아서 힘들고
나 같지 않아서 답답한 순간들을
어리석게 넘어가는 헛발질을 계속 하게 했다.
아이를 위해 빌어주고 싶다.
힘든순간에
지혜롭고 따뜻한 사람이 곁에 있기를.
아니 그런 사람을 찾아가는 용기를 내기를.
네 삶은 누구의 것도 아닌 네 것.
순리대로 욕심껏 살기를.
행복을 느낄 수 있기를.