떠나는 날 그녀는 슬리퍼를 들고 왔다.
이 세계의 규칙이 있는데,
< 선물은 정중히 사양한다>이다.
더구나 선물을 주면 그것에 대해 다루어야 한다.
나는 그것이 때론 몹쓸 규칙이라고 생각한다.
그녀는 받지 않으려는 나에게
이건 아이유가 <나의 아저씨>에서 선물한 그 의미라고 말했다.
"보셨어요? 그런 의미에요."
"그래요?.." 뭔지도 모르면서 받았다.
그러니까 우린 고작 15번 만났다.
하지만 그동안 그녀는 가장 고통스런기억을 털어놨고,
내가 한 거라곤 그 어떤 것도 말해도 된다고,
그것이 당신에게 좋다고 말해 주었을 뿐이다.
그녀는 나에게 마법사라고 했지만
믿을 수 없을 정도로 놀라운 사람은 바로 그녀이다.
목에 가시가 박혀서
숨쉴때 마다 아프다고 생각해봐라.
어느 순간에는 그 아픔에 익숙해져서
잊을 수 있다고는 생각하지 않는다.
대신 그녀는 매일 백미터 달리기를 했다.
그리고 잠이 들 때면 자신에게 가시때문이 아니라 숨이 찬 것뿐이라고 말했다.
그리고 자신을 불쌍히 여기지도 않았다.
대신 다른 사람들을 돌보았다.
그것이 정말 돌봄인가에 대해 말하는 건
인간을 모욕하는 것이다.
어떤 이들은 목에 박힌 가시만 생각하면서
침대에서 일어나지 못할 수도 있다.
고통에 대한 생각이 어쩌면 우리를 더 불행하게 만들기 때문이다.
그녀는 이제 백미터 달리기를 멈추었고,
뒤를 돌아볼 수 있게 되었다.
자신이 뛰어온 거리를 자랑스러워해도 된다.
이제 가시가 그녀의 위 속에서 잘 삭고 있을 거라고 믿는다.
"가시는 어떻게 되었나요?"
헤어지면서 물어봤다. 그동안 가시 얘기는 하지 않았기 때문이다.
"가시가 박힌 나를 매일 만나고 있어요. 매일 위로하고 말하게 해줘요."
성장했기 때문에 떠난다.
이 말은 내가 믿는 몇 안되는 진리이다.