슬플 것 같다는 예감

301번 버스를 타고 간다

광희동 사거리 위에 새겨진 오토바이 타이어 자국

어쩌다 가속 붙은 오토바이는

미리 보기도 없이

어떤 예감으로 미끄덩

미끄러져 내려간다

이제 나는 내 죽음 보다 너의 죽음을 더 많이 떠올린다

막 생겨난 이 구멍은

나일까 아니면 너일까

그게 그러니까

5월이었다

5월의 밤에

지난 만개한 매화를 가져다가

매화 속에 없던 우리를

마치 그 속에 있었던 마냥

허락 없이 함부로 접붙였다

그게 우리가 가지고 태어난 먼 슬픔이었을까

더는 그만두고 맺어버리라는

방송통신대에 내려 환승을 해야 하고

내가 임시 보호하는 나는

슬프지만 또 슬프지 않게

먼저 하차 벨을 누른다

이제 정말 슬플 것 같다는 예감을 하면서