지나치게 푸르다
내내 겨울이 없는
숲
여기 장례식장엔
대신 울어주는 사람이 있다
죽은 이의 곁에서
장례가 끝날 때까지
곡소리를 낸다
산 사람은
살아서
온종일 울 수가 없어
대신 울어주는 사람의
목울대를 빌려
꽃 대신 곡소리를 올려둔다
잘 가라고
눈이 내리지 않는 산속에도
산장은 있다
모여서
불을 피우던 산장에는
목 없는 빈 의자
하나
산장이었을 것이라는
짐작만 남긴 채
서 있다
때다 남은 장작이
산장 한편에 쌓여있고
연기를 보았다는
마을 사람들의 소문만
집집을 떠돌다
먼 곳에 가서 차분히 내려앉겠지
두 손을 가만히 밖으로 내밀어 본다
오는 것은 없는데
눈이
닿았다