프랑스인 부부가 앞에 앉았다 남편의 키가 커서 자꾸만 시야를 가린다 그들의 언어를 이해하고 싶다 영화에 대한 이야기 영화에 대한 이야기가 아닐 수도 있는 이야기 죽기 전에 꼭 가볼 곳은 상상했던 그대로일까? 꼬마가 엄마에게 몇 개 안 남은 젤리를 건넨다 프랑스인 부부는 보다 더 작게 소곤댄다 어둠 속에서 집중하게 되는 것은 이야기가 아닌 목소리 음악 같다고 하면 젤리겠지
높은 담장이 줄지어 서 있는 골목길을 지나간다 대문을 열고 나오는 사람도 들어가는 사람도 없다 집 안에 있는 사람이 길 걷는 사람을 보고 있다 안은 당연한 리듬으로 재생되고 있는가 좁은 골목길에 장르가 있다면 들어보았던 장르인가
남편이 아내에게 말했다 아까 무슨 상을 받았다고 했어? 아내가 남편 허벅지에 손을 살며시 얹으며 말한다 다리 좀 오므리는 게 어때요? 상이 중요해 집중해요
타국의 거리를
하염없이
걷고
걸어서
앞으로
나오는 여자가
막 가까워진다
불이 켜지고
커튼이 열릴 것이다