미움

미움

손에 든 공의 무게는 

얼마나 될까

던져야 아는데

놓지 않고 

얼마나 될까

TV에 나온 유용한 정보와

레시피로 가득한

엄마의 김치냉장고

맛보지 못한 요리는 

덧붙여지기만 한다

일체형 방충망 때문에

6평 벽걸이 에어컨을 

설치 못 하고

긴 여름보다 

더 긴 타오름달의 소매

목에 목줄 하나씩 걸고

다 함께 떠먹는 밥

여기서 

제일 부러운 인간은

목줄 없는 사람

그러면서 슬금짝

곁눈질하게 되는 길거리 긴-긴

목줄들 

친구의 갑작스러운 이별 소식

잘 안 됐어

잘하고 싶었는데

얼마나 될까?

고작 해야