brunch

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 애니 Jun 20. 2022

집이 아니라 동네를 떠나기로 했다.

내가 자취를 결심한 이유

회사가 멀다고 징징 거리며 집에서 독립만세운동을 벌이다가 문득 회사와 집이 멀어서 집을 나가야겠다는 생각만 자취하고 싶은 마음을 들게 한 건 아니었다는 걸 깨달았다. 29년째 강서구에 살며, 직장이 어디든 나는 잘 다녔다. 지하철, 버스, 택시 등 대중교통을 이용하면 어쨌든 어디든 갈 수 있는 서울에 집이 있다는 것에 감사하며 그렇게 잘 지내고 있었다. 그러다 이제 출퇴근에 대한 스트레스가 아니라 내가 퇴근해서 돌아오는 곳이 나에게 상처가 너무 많은 동네라는 걸 깨달았다.

문득 지하철에서 내렸을 때 '여기서 내가 마주치기 싫은 사람을 만나면 어쩌지...?'와 같은 걱정들을 매주 해야 했다. '그냥 무시하지 뭐'라는 생각을 해도 됐지만 생각보다 나는 '무시'라는 걸 잘 못하는 사람이었고 마주쳤을 때 겉으로는 냉정히 지나치겠지만 그 이후에 심적으로 더 심해질 거라는 걸 알아서 독립을 결심했다.

알쓸신잡에서 김영하 작가가 한 말이 마음에 꽂혔다. 29년 강서구에 살면서 나는 여기에서 많은 상처를 받았다는 걸. 그래서 이 동네만 돌아다니면 상처받은 것들이 문득문득 가시처럼 나를 찌르고 있다는 걸. 코로나로 인해 '호캉스'라는 단어가 급부상하며 호텔에서 바캉스를 즐기는 사람들이 많아졌다. 나 역시 휴가만 생기면 혼자서 지낼 수 있는 호텔에 작은 방이라도 예약해서 1박 2일을 즐기곤 했다. 그때 느꼈던 감정을 A4용지에 쓰라고 하면 족히 3장은 넘길 수 있을 정도로 행복했던 기억이 아직도 남아있다.

그때는 내가 그저 '쉬고 싶어 하는구나~'에서 생각이 멈췄다면 요즘엔 퇴근하고 '삼성중앙역'에서 '가양역'까지 가는 길에서 스트레스를 받고 있다는 느낌이 들었다. 강서구에서 상암을 갔다가 일산까지 출퇴근을 했던 적도 있는데 그때보다 지금 더 스트레스를 받고 있다는 건 이제 이 동네를 떠나야겠다는 빨간 경고등이 켜진 거라고 생각이 들었다.

언제나 '그래도 서울에 집 있는 게 어디야. 남들은 서울에서 자취하면서 고생하는데 너는 운 좋은 거지.'라고 매번 얘기하는 엄마가 어느 날 "너 왜 정신과 약을 먹어?" 라며 물었을 때 나는 밥을 먹으면서 웃음기 없는 건조한 목소리로 해야만 하는 말을 내뱉었다.

"불면증, 그리고 공황장애, 또 우울증. 엄마, 내가 출퇴근 때문도 있지만 29년 한 동네에 살면서 나는 여기서 너무 많은 상처를 받은 거 같아. 인간들과의 관계도, 지나다닐 때마다 보이는 내가 일했던 곳들에서 받은 상처도 모두 이곳에 있어. 나는 이제 그것들을 느끼는 게 너무 괴롭고 힘들어."

"무슨 인간관계...?"

"영원할 거 같았던 친구도 잃었고, 물론 다 잃은 건 아냐. 새로운 친구도 많이 사귀고 속 마음 얘기할 친구도 있어. 오해하지 마. 그리고 연애하고 헤어지고, 가족과의 트러블도 그렇고 나도 모르게 괜찮다고 믿었던 것들이 상처로 남겨져 있었나 봐. 그래서 나... 이 동네를 떠나려고 해. 물론 출퇴근도 정말 오래 걸리고."

자취해서 돈 어떻게 모으려고!!! 소리 지를 줄 알았던 엄마가 의외로 담담하게 "너 하고 싶은 대로 해. 엄마는 네가 뭘 하든 막고 싶지 않아. 근데 안전한 곳으로 갔으면 좋겠어."라고 얘기했고, 우리는 더 이상 이 주제를 얘기하지 않았다. 나는 허락을 받았다고 생각했고, 엄마는 '얘가 이렇게 얘기하지만 금방 나가겠어... 한 몇 달은 있다 나가겠지.'라고 생각하는 거 같았다.

하지만 뼛속까지 J인 나는 허락 같은 허락 아닌 허락이 떨어지자마자 집을 알아보기 시작했고, 7월 드디어 혼자 살기로 결심했다.

keyword