휴대폰

2012.10.18

옆구리에 생명선이 꼽힌다
그 생명선의 다른 끝은
벽속을 헤집고 들어가
저 멀리 발전소에 기어이 닿는다

필요하지만 뾰족한 것들,
뽑아내서 들여다보면
방금까지 달아오르고 있던
녀석의 내장이 식어간다

심장이 두 개니, 세 개니
편안하게 늘리고 계량할 수 있는
녀석의 몸통 구조가 잠깐 부러웠다가
울고 있는 내 심장을 어룬다

이 선들 다 뽑아주면
녀석은 자유로울까
심장 하나 빌리면
우리 아이 살아올까
내 아내 부풀다 찢긴 가슴
새것처럼 희망을 담을 수 있을까