흔들리는 불안 한 줌
목구멍으로 들어와
가슴 서늘하게
뱃속에서 부푼다
타인의 실수는 쌀알만큼 작은데
내 실수는 무엇이 그리 대단하기에
앞으로 나아가지 못하고
돌아보고 또 돌아보는가
타인의 실수는 그리도 쉽게 용서하면서
내 실수는 얼마나 심각하기에
그리도 혹독하게
매질하고 또 매질하는가
실수라는 작고 무거운 쇠사슬이 발목을 묶어
옮기는 발걸음마다 핏자국 남기우고
불안이라는 차가운 가스가 뱃속에서 얼어
뾰족한 날이 몸 구석구석을 베는구나
흩뜨려진 핏자국이 굳어지고
베어나간 몸상처가 아물으면
눈물도 따뜻한 빨래처럼 보송보송 마를까